『専門知は、もういらないのか : 無知礼賛と民主主義』トム・ニコルズ著
内容自体はありがちなもの。「民主主義における専門性」というテーマで考えて見たかったのだが、それに寄与するような内容は無かった。
◆目次
はしがき
序論
第1章 専門家と市民
第2章 なぜ会話は、こんなに疲れるようになったのか
第3章 高等教育——お客さまは神さま
・魔法の７年間
「高等教育は、誰もが同じく賢いという誤った考えを正すべきものだ。残念ながら、２１世紀の今、大学進学率の上昇はまったく逆の効果を生んでいる。大学で学んだ、または大学であまり学ばなかった人々の多くが、自分たちはもっとも学識の深い学者や専門家と対等の教養人だと考えている。大学生活はもはや学びと人格の成熟のための機関ではない。アメリカの若者たちが大挙して大学に入学し、彼らの支払う学費をめぐる競争によって、大学生活は消費者志向の経験となり、そこで学生は何より、消費者はいつでも正しいということを学ぶ」（p. 88-89）
「それでも、実際のところ、アメリカの高等教育機関の多くが学生たちに専門知を構成する基礎知識や技術を教えられていない。より深刻なことに、大学は学生に、専門知を認識する能力、さらに日常生活において専門家やその他のプロと生産的な関りをもつ力を教えられていない。知的能力のなかでももっとも重要で、アメリカの大学においてもっとも危機に瀕しているのが、新たな情報やさまざまな考え方を冷静に、論理的に、感情的また個人的予断を排して検討する能力――クリティカルシンキング（批判的思考）だ」（p. 90-91）
「中等以上の教育機関への大量進学によって、教育の商品化がますます進んでいる。現在、ほとんどの大学において学生たちは、学生というよりも「客」として扱われている。高校を卒業したばかりの若い人々が、物質的にも知的にもちやほやされて、かつて高等教育を受ける者には必須だった自己規律を身につけていない学生がもつ最悪の傾向を強めている。大学は今や、教育機関および教職員から教育をうける過程のけいやくとしてではなく、あたかも数年にわたる休暇旅行として売り出されている。大学教育の商品化は、大学学位の価値を破壊し、普通のアメリカ人の、大学には価値があるという自信を失わせている」（p. 91）
「優秀な一流大学は、この点ではほとんど問題がない。そういた大学は入学希望者のなかから選び取り見取りで、教室におおむね優秀な学生を集めることが可能だ。その学生たちは十分な、またはそれに近い教育を受け、卒業後はたいてい高給の仕事に就く。だが、その他の大学は、底辺の学生たちを奪い合う競争に参入することになる。その子たちも結局はどこかの大学に入学するのだから、知的な面でどんぐりの背比べの大学は、学食のピザの味や、豪華な学生寮や、教室で行われる単調な授業以外の活動などで差をつけようとする」（p. 93）
「学生だけでなく、教職員も多すぎる。伝統的に大学教員を輩出してきた国内トップクラスの大学が、学問の世界の求人市場が吸収できるよりはるかに多くの博士（Ph. D）を手当たり次第に生産している。それより下の、学士以上の学位を与えるべきではないような大学――その多くは学部生のレベルでも高校よりはましという程度――は、あまりにも粗暴な博士号（doctorate）を濫造していて、自公の卒業生はけっして雇わないほどだ。仕事がない博士（Ph. D）が大勢、あまりにもニッチなテーマのぱっとしない博士論文を抱えて、食うために仕事を探している」（p. 93）
・いらっしゃませ！
「本来、大学生活はつらい経験であるはずだ。子供時代の決まりきった学習方法を卒業して、複雑さを前にした不安や不快感、手ごたえを受け入れてはじめて、より深い知識を獲得できる――そしてそれが一生続くのが望ましい。物理学でも哲学でも大学の学位は、真に「学識のある」、ある分野の知識を自在に使いこなせるだけでなく、自分の文化や歴史の幅広い理解をもつ人間のしるしのはずだった。それは楽なことではないはずだ。
しかし、現代のアメリカの高等教育は、その提供者からも消費者からも、そんなふうには見られていない。お客様中心の経験としての大学は、学生たちを思春期から引きだそうとするのではなく、思春期の子供たちに迎合している。現代の大学は、学生たちを彼らの知的な自己中心性に気づかせるのではなく、かえってそれを強化している。学生は、学生仲間にせよ教師にせよ、自分よりも知的に優れた人間いるという事実をしかと受けとめることなくそつぎょうすることもある（そもそも彼らが学生仲間と教師を区別しているのかどうかさえ疑わしい）。彼らが受けとる学位はいわば、数年間おもしろい人々に囲まれて過ごす経験に対して自分または家族が払った金の領収書なのだ」（p. 95-96）
「一方で、それほど優秀ではない大学では、学生たちが入試の際に心配することはかなり少ない。経済ライターのペン・カッセルマンによる2016年の記事によれば、大学入学希望者のほとんどは、「入学試験の小論文を書くことも、履歴書を水増しすることも、誰かをおだてて推薦状をかいてもらうことも、する必要がない」。なぜならアメリカの大学生の４分の３が通う大学は、出願者の半数以上を入学させているからだ。出願者の２５パーセント以下しか入学を許可しない大学に通っている学生は全体の４パーセントしかいない。出願者の１０パーセント以下にしか入学許可を与えないエリート大学に通っているのは、全大学生の１パーセント以下だ。上位校以外に入学した学生たちは、卒業に苦労することになる。６年以内に学士号を取得するのはその半数だけだ。
大学に入学する学生の多くは大学で学ぶには学力不足で、かなりの補修が必要になる。大学側もそれを承知のうえで力不足の学生を受け入れ、大教室での（費用効率の高い）入門講座に詰め込み、最良の結果を期待する・・・」（p. 96-97）
「そうした財務上のプレッシャーがなかったとしても、準備不足の学生が大量に大学に入学しているもうひとつの原因は、肯定と自己実現の文化が子供に失敗を突きつけることを禁じているせいだ。1995年にロバート・ヒューズは、アメリカは「子供たちが自分は愚かだと思わないように甘やかす」文化だと書いている。その20年後、メリーランド州で高校教師をしていたある女性が、仕事を辞めると決めた後で『ワシントン・ポスト』紙に寄稿した記事がこの問題の本質をとらえている。彼女は、学校当局から受けたふたつの指示は「公共教育の特徴を表すスローガン」だと感じた。そのひとつは、生徒たちを落第させないこと。もうひとつはお客さま中心の大学を予示するものだった。「もし生徒がDやFの成績をとったら、きみがしていることに何かが足りないということだ」。
わたしも何度も同じ経験をしており、しかも相手は子供や大学の学部生に限らない。私のクラスでAをとれなかった大学院生から、彼らの成績不振はわたしの教え方が悪い証拠だと言われた。またわたしのクラスを落としそうになった学生に、大学院家庭や専門職大学院への推薦状を頼まれたり――ときには要求されることもある。大学生は30年前とくらべて頭が悪くなったわけではないが、彼らの権利意識と根拠のない自信は大幅に高まった。
それには子育てが果たしている役割が大きい。過保護な親たちがどんどんでしゃばるようになり、元スタンフォードの新入生学生部長は本を著し、そのなかでこうした「ヘリコプター・ペアレント」が子供たちをだめにしていると論じた。ヘリコプター・ペアレントとは、子供が高校生、大学生になっても、代わりに宿題をやったり――元学部長はこれを丁重に「過剰援助（over-helping）」と呼んでいる――子供の生活のあらゆる場面に参加したりする親だ。なかにはひどいのもいる。子供が大学に入学すると、そばにいるために大学と同じ町に引っ越しまでするのだ。これもう「ヘリコプター・ペアレント」というより、「近接航空支援ジェット戦闘機ペアレント」と呼ぶのがふさわしい」（p. 97-98）
「学生は若く、親は子供を愛している。それはいい。だが出願と入学手続きが終わった後、我々教員は、大学教育を受ける必要条件とはまったく関係のない期待を胸に教室に入ってくる学生たちを教えなければならない。今の時代、教授が学生に指図するのではなく、学生が身についた権威をもって教授に指図する。実例をあげると、2016年、イェール大学の一部の学生が、「主要な英米の詩人」講座には白人ヨーロッパ人男性ばかりが取りあげられているという理由で、講座を廃止するように求めた。その請願にはこう書かれていた。「これが我々の意見です」「我々が意見を表明しているのです。ちゃんと聞いてください」。あるエリート大学の教授が以前わたしにこう言った。「時々、自分が教師ではなく高級ブティックの店員のように感じる」。」（p. 101-102）
「・・・もっと低俗な例をあげると、2013年、ある若い女性がソーシャルメディアに、宿題をする助けを求めた（彼女がどこに住んでいたか、何を学んでいたかは不明だが、未来の博士と自称していた）。サリンというきわめて毒性の強い化合物について調べることになっていた彼女はツイッター上で不特定多数の人間に対して、子供の面倒を見ながら宿題をしなければいけないので、手伝ってほしいと訴えた。数分後、ダン・カスゼータが手伝いを申しでた。彼はロンドンに本社を置く警備コンサルタント会社の取締役で、化学兵器の第一線の専門家だった。
次に起きたことに、読んでいた大勢の人間が茫然とした（カリフォルニア州の兵器専門家ジェフリー・ルイスは、オンラインでのこのやりとりをキャプチャして公開した）。学生のツイートはこうだった。「サリンガス[ママ]（sarin gas）の化学的性質と理学的性質が見つからない。お願い誰か助けて」。それに対してカスゼータはこう返した。まず、サリンはガスではないこと、サリンの「S」を大文字にする必要があることを彼女に伝えた。後にルイスは皮肉な口調で言った。「ダンの手伝いに、困っていたその学生は安堵のため息をついた」。
実際には、罵り言葉の連発だった。その学生はうぬぼれ全開の、ものすごい勢いで専門家にかみついた。「何よ（罵り言葉）。あんたみたいな無知（罵り言葉）。サリンは液体で気化するんだから……（罵り言葉）黙ってなさいよ」。カスターゼは明らかに驚いて、もう一度話しかけた。「私の名前をググってみてくれ。私はサリンの専門家だ。手伝いは余計なお世話だたようだな」。やりとりは最後まで上手くいかなかった」（p. 103-104）
第4章 ちょっとググってみますね——無制限の情報が我々を愚かにする
第5章 「新しい」ニュージャーナリズム、はびこる
第6章 専門家が間違うとき
・専門家の応募お断り
・失敗のさまざまな顔
「専門家の間違いにはいくつかの種類がある。もっとも悪気がなく、よくあるのが、科学の平凡な失敗だ」（p. 21）
「要するに、専門家は結果を保証することはできない。けっして間違わないとも、人間なら誰でも陥る可能性のある思考の欠陥から逃れるとも、約束することは不可能だ。専門家に約束できるのは、そうした間違いを減らすルールや手順を設けて、一般の人々がする場合よりも大幅に間違いを減らすということだけだ。我々が専門職の仕事の成果を受けとるということは、完璧ではないものを、ひょっとしたら多少のリスクも一緒に受け取ることを意味している」（p. 212）
「しかし専門家の間違いのうち他のものは、もっと厄介だ。たとえば専門家が自分の専門をある分野から別の分野にまで広げようとするとき、間違う可能性がある。それはミスにつながるだけでなく、他の専門家にとっては腹立たしい。一部のケースでは、専門分野を越えて他人の分野を侵害しているのが明らかだ。たとえばエンターテイナーが――もちろん彼らも自分の分野の専門家だが――作品の世界と現実を混同して複雑な問題について説明しはじめる場合など」（p. 213）
「他のケースでは、境界線はあいまいで、専門分野ではなく、その程度が問題になる。生物学者は医師ではないが、概して一般の人々よりも医療問題を深く理解できる。それでも、生命科学に携わる者なら誰でも、その分野の任意の問題について他の人々より深い知識をもっているということにはならない。たとえば糖尿病について時間をかけて熱心に文献を読んだ人のほうが、そのテーマについて植物学者よりも精通している可能性はかなりある。専門が狭く深い人の、専門以外のことに関する知識は、他の人々と変わらないかもしれない。ある特定の分野の教育と実績は、あらゆる分野の専門知を保証するものではない」（p. 213）
「また別種の間違いは、専門家が自分の専門の範囲にとどまってはいるが、説明ではなく予言をしようとするときに起きる。予言に重きを置くのは科学の基本ルールを破ることだが――科学の仕事を説明することで、予言することではない――クライアントとしての社会は、説明よりも予言を求めることが多い。もっとひどいことに、一般の人々は予言が外れると専門知が役立たずだという証拠だとみなす」（p. 213）
「最後に、間違いが完全な詐欺や不正行為だということもある。これはもっとも珍しいが、もっとも危険だ。専門家が個人的な理由で（たいていはみずからのお粗末な仕事を世に出すために）故意に結果を偽る。一般の人々は間違いだとわからないし、同僚の専門家は気づかず、気づいても悪気のないミスだと思うだろうと期待する」（p. 214）
・専門家が不正をするとき
「心理学分野の研究者がまさにそれに取り組んだ。結果は、控え目に言っても驚くべきものだった。2015年の『ニューヨーク・タイムズ』の報道によれば、心理学の一流学術誌三誌に掲載された１００の研究を「入念に」再現したところ、半分以上が追試で再現性が確認されなかった」（p. 219-220）
「この結果は懸念すべきだが、これは詐欺だろうか？ すさんな研究は不正行為とは違う。こうしたケースの多くにおいて問題は、追試が違う結果になることではなく、研究そのものが本質的に「再現不可能」だということだ。つまりその結果は有益だが、他の研究者が人間を対象にした調査を繰り返したとき、いつも同じ結果になるとは限らない。
実際、心理学の研究は質が低いというわけでもないかもしれない。別の学者グループがその後、検証そのものを調査して――科学はそのように動くものだ――その結果、ハーヴァード大学の学者ゲイリー・キングの言葉を借りれば、「完全に不公平で――無責任でさえある」と結論づけた。再現性は科学者を「悩ます」ほど「非常に重要」な問題だが、「社会心理学者が結果をでっちあげているわけではない」。こうした反証の反証を含めたいきさつはすべて、あるべき場所、つまり雑誌『サイエンス』のページ上に記録され、その議論は専門家の評価を受け、今後の分析の対象になる。」（p. 220）
「それでは自然科学では、社会科学より、お粗末な研究やでたらめな研究が発覚するのが多いということなのだろうか？ そうではないだろう。がんの研究者が専門分野の研究の再現を試みたときも、心理学者と同じ問題に突きあたった・・・」（p. 221）
「とはいえ、社会科学および人文科学の分野において、完全な詐欺のケースもあった。2000年、エモリ―大学の歴史学者マイケル・ベルサイルズは、『武装するアメリカ』（Arming America）という本で、コロンビア大学が授与する権威あるバンクロフト賞を受賞した。この本のなかでベルサイルズは、アメリカ人の銃所有は植民地時代初期に起源をもつという説の誤りと暴き、実際には１世紀近く後の時代の影響によるものだと主張した。初期のアメリカでは個人による銃所有はめずらしかったとするこの研究への反応は、発表直後から賛否にはっきりと分かれた。
この場合も、本来なら誰にも気づかれなかったはずの研究が、そのテーマの重要性によって大きな注目を集めた。銃規制賛成派と銃所持賛成派はベルサイルズの説をめぐって賛否に分かれた。他の学者らが、ベルサイルズが研究に利用した資料を探して、結局、彼は資料を誤用したかでっちあげたかのどちらかだと断定した。コロンビア大学はバンクロフト賞を撤回した。エモリー大学は独自の調査を行い、ベルサイルズの間違いの一部は能力不足によるものだったが、彼の学術的公正性に避けがたい疑いがもたれた。彼の本はもともとの出版社から拒絶され、後に小さな出版社から復刻された」（p. 222）
「2012年、デイヴィッド・バートンという名前のライターがトマス・ジェファソンについての本を出版した。バートンには歴史学の専門家としての経歴はなかった。彼が世間に知られていたのは、福音主義運動で有名だったからだ（2005年、『タイム』は彼をもっとも影響力のある福音主義者２５人の１人にあげた）。彼の本は、２０１２年大統領選立候補者マイク・ハッカビーや歴史学者から政治家に転身したニュート・ギングリッチをはじめとする保守派指導者から賞賛と推薦を受けた。
ベルサイルズの銃所有研究と同様に、バートンの著作も、著者の知名度に加えてその政治的影響から、かなりの注目を集めた。タイトルも歯に衣着せぬ、『ジェファソンの嘘――あなたが信じているトマス・ジェファソンについての嘘を暴く』（The Jefferson Lies: Exposing the Myths You've Always Believed about Thomas Jefferson）というものだった。バートンはこの本で、現在の歴史学者らはジェファソンの私生活を中傷しただけでなく、彼の考えの多くが現代の保守派の見解の裏付けとなっていることを無視していると説いた。ジェファソンの革命フランスへの称賛と、のちの自由主義への傾倒を考えれば、大体な主張だ。
専門の学者たちは、アマチュアの歴史家が書き、学術出版社ではなく宗教出版社で出版されたこの本を黙殺した。同署はそもそも読者として学者を想定した本ではなく、そうした本を読みたがっている人々が対象だった。バートンの狙いはあたった。『ジェファソンの嘘』は『ニューヨーク・タイムズ』のベストセラーリストに載った。
まもなく本の内容の正確さへの疑問が、研究大学に所属する神を認めないリベラルたちからだけなく、ペンシルヴァニア州にある小さなキリスト教大学、グローブ・シティー・カレッジの学者２人からも出された。厳密な調査の結果、バートンの主張は崩壊した。『ヒストリー・ニュース・ネットワーク』[歴史学者が時事問題について執筆するポータルサイト。2017年からジョージ・ワシントン大学が運営している]の読者たちは、この本を「出版されたなかでもっとも信用できない本」に選んだ。さらに決定的だったのは、出版社が同書の欠陥を認め、市場から回収したことだった。『アトランティック』のライターであり法学部教授であるガレット・エップスは、この問題について痛烈に総括し、次のように語った。「（バートンの）本の大部分は自費出版であり、回収されることはない。だがキリスト教学者とキリスト教出版社による非難は、彼が今後背負いつづけていく不名誉となる」（p. 223-224）
・医学部進学過程じゃなかったっけ？
「専門家の間違いの原因は、故意の詐欺や驚くべき能力不足以外にもある。専門家がおかすもっともよくある間違いは、あることについて他の人々よりよくわかっているからといって、何でも他の人々よりわかっていると思いこむことだ。自分の専門知識を、あらゆることについて人々に高説を垂れる免許だと考えてしまう（これについても、わたしには真っ先に非難する資格はない）。高度な専門的教育と経験が一種の包括的な自信となって、ほぼすべての分野のことを熟知していると思いこむ」（p. 225）
「専門の越境が起きる理由は、悪気のない間違いから知的虚栄心まで、さまざまだ。その動機はときには、名声によって与えられた機会という単純な場合もある。その最たる例が芸能人だ。芸能人は有名であるがゆえに、時事問題や論争に関わることが多く、また専門家や政策立案者にも近づきやすい。なぜなら、誰でも有名人が電話をかけてきたらそれに応えたくなるし、彼らに協力したいと思うからだ。
しかし芸能人に話をすることは、彼らを教育することと同じではない。だがこれで、ある分野――芸能――の専門家がその他の分野の重要な問題について論説を述べるという、奇妙な状況が生じることになる。アメリカにおけるこの奇妙な現象の歴史はそれほど古くはないが、芸能人たちが気の向くままにツイッターや自分のウェブサイトで大げさな意見を言うようになるよりずっと前からあった」（p. 226）
「2005年、フィリップ・テトロックという学者が社会科学分野における専門家による予測のデータを集めたところ、多くの人々が疑っていたとおりの結果になった。「専門家をごく最低基準のパフォーマンス――科学愛好家、ダーツを投げるチンパンジー、補外法をもちいたさまざまなアルゴリズム――と比べたところ、専門知識が「上手く調整された」り、「分析的な」予測に結びつくというしるしはほとんどなかった」。どうやら、専門家の未来を予測する能力は、ルーレットを回すのと大差ないらしい。テトロックのこの発見は、一般の人々の多くが前から疑っていたこと、つまり専門家は自分がしていることを理解していない、という説を裏付けた。
しかしテトロックの研究に対するそうした反応は、一般の人々が専門家を誤解する典型的な例だ。テトロック自身が述べているように、「急進的な会議論者はこの結果をよろこぶだろう、しかし誰が何を正しく予測したかについて一貫したパターンが見え始めると、彼らは困った顔をし始める。急進的な会議論者は、何も予測できないと主張している・・・・・・。しかしデータをちゃんと見れば、予測者の成績は安定しており、偶然ではないと分かる」。
実際、テトロックがしたのは、専門家の予測とその他のすべての人々の予測を比較することではなく、専門家の予測を基本的なベンチマーク、とくに他の専門家の予測に照らして評価することだった。つまり彼が調べようとしたのは、専門家が他のすべての人々とくらべて予測が下手なのか否かではなく、なぜ一部の専門家は他の専門化よりも予測が上手いのか、ということであり、それはまったく別の問題だ。・・・
テトリックの研究で分かったのは、専門家の予測が一般の人々の当て推量並だということではなく、一部の専門家は、他の専門家よりも、知識を仮説に応用するのが上手いということだった。テトロックはイギリスの哲学者アイザイア・バーリンの使った「キツネ」と「ハリネズミ」の喩えにならい、広く包括的な知識をもつ専門家（「キツネはたくさんのことを知っている」）と狭く深い専門知を有する専門家（「ハリネズミは大きなことをひとつしか知らない」）の違いを説明した。テトロックの研究は、専門家がどのように考えるかについての非常に重要な研究であり、通読する価値がある。しかしあえてようやくするなら、彼の興味深い発見のひとつは、専門家は説明から予測への移行で苦労するが、おおむね「キツネ」のほうが「ハリネズミ」よりも上手くできて、それには多くの理由があるということだ。
ハリネズミは、専門範囲外の状況に対しても自分の専門知識を集中させようとするが、キツネはより多くの情報を受け入れ、新しいよりよいデータを示されたら考えを変えることも得意だ。「キツネは自己批判的で複眼的なその思考法のおかげで、ハリネズミ、それも豊富な知識をもつハリネズミがしばしば示すような、自分の予測についての過剰な熱意をもたずにすむ」
まさにハリネズミの典型である技術者は、予測だけでなく、自分の専門外の情報を処理する広範な能力を身につけるのも苦手だ。非常に明確に定義された知識をもつ人々は、自分の専門を越えた道具をあまりもたないため、自分の専門分野と当面のテーマがどれほどかけ離れていても、とにかく自分の知っていることを一般化して当てはめようとする。彼らは自信をもって予測するが、その予測はしばしば間違っている。なぜなら古典的ハリネズミである科学者は、自らの狭くて高度に複雑な専門分野外の情報を受け入れたり処理したりすることが苦手だからだ。」（p. 239-241）
結論——専門家と民主主義
