二〇二六年 九月の魚は青
記憶と思い出の苦み
九月に入り、すでに半ばだが、風の質が決定的に変わったのはつい最近だ。
八月の夜空に張り付いていた、あの熱を孕んだ淀んだ青は、いつの間にか重力を取り戻したように地上へと降りてきている。
アスファルトが吐き出していた熱気は影を潜め、代わりに、足元から這い上がるような、ほんの少し涼しい風が街の輪郭をなぞり始めていた。季節は確かに裏返ったのだ。
その証拠を探すまでもなく、日常の隙間にそれは横たわっていた。
陽射しはまだ少し残る昼過ぎのスーパーマーケット。客のまばらな店内で、鮮魚コーナーの白々しい蛍光灯だけが、無機質な明るさを放っている。
氷の敷き詰められた発泡スチロールの箱の中で、それらは群れをなして沈黙していた。
秋刀魚。
季節の到来を告げるその魚を選ぶ基準はいつも決まっている。まずまず大きめの、丸みを帯びた、そして目つきがやけにイケメンなやつと目が合う。
私の目には、その一匹が、海という巨大な暗がりから引きずり出された「冷たい青の刃」にしか見えなかった。
歳を重ねるごとに、サンマの食べ方がうまくなる。
子どもの頃は、内臓も皮も気持ち悪いと残していた。大人が楽しそうに食べる儀式がさっぱり理解できなかった。
学生の時も友達が、これがいいんだと大人ぶって苦虫をつぶしたような顔で自慢げに食べていたのを思い出す。
私は、いよいよ、社会人になってから、いろんな食を経験した上で辿り着いた。いわば究極の季節の味覚の記憶がいつも蘇る。秋の味覚、これなくしては語れない。
細く尖った顎、銀色に光る腹。そして何より、背中を一直線に走る、深く鋭利な群青色。それは、八月の夜空の底を削り取って固めたような、濃密で不穏な色をしていた。
私はパック越しにその一匹を手に取る。指先に伝わるのは、冷蔵ケースの冷気というよりも、海の恵を手にする純粋な「青」の温度だった。
生命の灯火が消えたあとも、その魚は海を、そして秋の風の冷たさをその身に内包している。私はその青い刃を一つ、晩酌の当てとして持ち帰ることにした。
台所のシンクで、まるでまだ海を泳いでいるかのように静まり返る秋刀魚。換気扇の低いモーター音だけが響く中、まじまじと見つめる。
まな板の上に乗せられたそれは、食べ物というよりも、季節が送り込んできた無機質な彫刻のようだ。鱗の一部が剥がれ、指に張り付く。それは薄く透明なはずなのに、光の加減で微かな青い反射を見せた。
コンロに火を入れ、網の上にその細長い身体を横たえる。
チリチリという微かな音が鳴り始め、やがて表面の皮が弾ける。脂が落ち、煙が立ち昇る。
焼くときの煙は青白く、まるで秋刀魚と青い煙の中を自分が泳いでいるような錯覚にとらわれる。換気扇の下で渦を巻くその煙は、単なる灰褐色ではない。
じっと見つめていると、そこには明らかに暗い青が混じっていた。
秋刀魚が体内に溜め込んでいた海の記憶、あるいは深海の暗闇が、熱によって気化し、青い煙となって部屋の空気を侵食していく。
皿に移された秋刀魚は、焼かれる前とは違う凄みを纏っていた。
「いただきます。」
焦げた皮の隙間から覗く白い身は、残酷なほどにあっけない。箸を突き立て、背肉を口に運ぶ。塩気と脂の甘み。
だが、この魚の真髄はそこにはない。腹の奥、黒く焼け焦げた内臓の部分。そこにこそ、この魚が抱え込んだ青の深淵がある。
少し躊躇いながら、その苦い塊を舌に乗せる。瞬間、口の中に広がるのは、金属的な血の匂いと、海の底の泥のような、圧倒的な苦味だった。
「このにがみ。一緒か。」
それは「美味しい」という単純な味覚の枠をはみ出し、もっと根源的な、生き物としての業を感じさせる味だ。まさに、命をいただく。
暗く、冷たく、そして青い苦味。
私は今、九月という季節そのものを、最も鋭利な形で胃の腑に収めている。そう実感した。
皿の上には、細く白い骨と、黒く焦げた頭だけが残された。残骸となったそれを見下ろし、ただ、一つの儀式が終わったという静かな達成感に浸っていた。
蛇口を捻り、冷たい水で手を洗う。指先に染み付いた生臭さと焦げた匂いは完全には消えない。鼻先を近づけると、その匂いの奥底に、あの、気のせいのような青が、今や実体を伴った魚として私の内側に入り込んでいるのを感じた。
指先に残る微かな匂いを嗅ぎながら、窓の外を見る。夕暮れに向かう空は、もう夏のそれではない。どこまでも高く、底冷えのする秋の気配が広がっている。
私は濡れた手をタオルで拭いながら、自分の血の温度が少しだけ下がったような幻覚に浸りかける。
青い煙が染み込んだ身体が、なんとも秋を思わせる。
見つけてくれてありがとうございました
#日記 #エッセイ #詩 #ポエム #色 #青 #TOKIO #バリバリ #青の余白 #baribari #ショートストーリー #note
