30年経っても、やりたいことは同じだった。——『Virtual Insanity』30周年で思い出したこと

最近、『かみさまは、ロンドンにいる』という小説を書いています。頭の中にしかいなかった「かみさま」に、少しずつ姿を与えていく作業です。ところが、少し煮詰まってしまいました。

頭を切り替えようとYouTubeを眺めていると、Jamiroquaiの『Virtual Insanity』の30周年を祝う動画が流れてきました。

懐かしいな、と思いました。そして画面を眺めているうちに、ずいぶん昔のことを思い出しました。

1996年前後の私は、MVをかなり見ていました。音楽が好きだったのはもちろんですが、それだけではありません。当時の私は映像を作る側に行きたいと思っていて、なぜこのカットは格好よく見えるのか、なぜここでカメラを動かすのか、なぜこの編集だと気持ちいいのか、そんなことばかり考えていました。

👇この頃です。

Jamiroquaiだけではありません。気になったMVは片っ端から見て、完成した作品だけでなく、メイキング映像まで探して見ていました。『Virtual Insanity』も、そのひとつでした。

だから、あの映像の仕組みは当時から知っていました。

一見すると、ジェイ・ケイの足元で床が滑っているように見えます。けれど実際に動いていたのは、床ではなく部屋のほうです。監督のジョナサン・グレイザーは、セット全体を車輪に載せ、カメラを壁の一部に固定して、壁とカメラを一緒に動かしました。家具にも車輪を付け、画面外のスタッフが人力で動かす。グレイザー自身、当時の取材でコンピューターによるトリックは使っていないと説明しています。いわば巨大な手品のような仕組みでした。

カメラが壁と一緒に動くので、画面だけを見ていると、壁はそこに留まり、床のほうが滑っているように錯覚します。理屈は非常に単純です。ところが、実際にやろうとするととんでもなく面倒です。セットと家具と演者、そのすべての位置関係を合わせながら、ジェイ・ケイが踊る。近年のインタビューでは、セットで「North」「West」といった指示が飛び交っていたことや、動く家具の中でどう移動すればいいのか戸惑ったことを本人が振り返っています。

私は、そのメイキングを見たとき、「なるほど」と思った記憶があります。同時に、「よく、こんなことを考えるな」とも思いました。そして、おそらく一番印象に残ったのは、これです。

あれだけ未来的に見える映像なのに、やっていることは驚くほど物理的だった。

未来の映像を作るために、人が壁を押し、家具を動かし、カメラをセットごと動かし、演者が動きを合わせる。なんともアナログです。でも、そこが格好よかった。

当時の私は、ちょうど3DCGや映像編集を勉強していました。
いま考えると、妙な時代でした。コンピューターで映像を作る技術が急速に広がり始めている一方で、とんでもなく格好いい映像が、巨大なセットと人力だけで作られていた。私はその両方を見ていました。

当時、自分でも3DCGを作るようになりました。いまでは笑ってしまいますが、ほんの1、2分の映像をレンダリングするのに、丸一日。

夜に処理を始めて、翌朝、「頼むから止まっていないでくれ」と祈りながら画面を見る。そんな時代でした。

それから30年が経ちました。30周年の『Virtual Insanity』に再会した。しばらく見ていたら、ふと思いました。

自分のキャラクターを、この世界に入れてみたらどうなるんだろう。

昔なら、思いついたところで終わっていたかもしれません。
セットを作り、衣装を用意し、カメラを用意し、照明を組み、撮影して、編集する。そこまでやらなければ、映像にはなりませんでした。
でも、いまは違います。キャラクターの姿を作り、衣装を着せ、空間を作り、静止画を動かす。ほんの遊びのつもりで始めたのに、気がつけば一本のショート動画ができていました。

30年前には存在しなかった道具で、いま私は、自分のキャラクターを、あの映像世界を思わせる場所で踊らせています。

なんだか、不思議なものです。

もちろん、1996年の『Virtual Insanity』と、私が今回作った短い動画は、比べるようなものではありません。
1996年の映像は、大勢の人がセットを作り、壁を動かし、家具を押し、カメラを操作して生み出したものです。
私の動画は、2026年に、一人の人間がパソコンの前で遊んで作ったものです。

けれど、ひとつだけ、あまり変わっていないものがあります。

頭の中にある、まだ存在していない映像を、どうにか画面の中へ出したい。

たぶん私は、30年前からそこだけは変わっていないのだと思います。最近書いている小説でも、似たようなことをしています。文章にして、絵にして、映像にして、存在しなかったものをこちら側へ引っ張ってくる。

そんなことをしている最中に、30年前の『Virtual Insanity』へ偶然戻ってきました。ということで、小説を書く手を少し休めて、30年前の自分と遊んでみました。

あの頃は、画面の向こう側を見ながら、

「どうやって作るんだろう」

と考えていました。

30年後。

今度は、自分のキャラクターを、その向こう側へ送り込んでみます。

今回作ったJamiroquai「Virtual Insanity」へのオマージュショート動画です。

OUT OF FRAME
BELL note

ほんの数十秒の「非日常」をどうぞ。

🔔Bell