🌸京都発・新幹線連続殺人事件(セルフカバー版)

こんにちは、Bellです。

先日、こんな記事を書きました。

『一番最初の寅子って、どんなだったっけ？』

そう思って久しぶりに開いた第一作『京都発・新幹線連続殺人事件』を、いまの寅子とひとしで、もう一度書いてみようと思った――という話です。

その「セルフカバー版」が、ようやく形になりました。

🎥二時間ミステリーみたいな動画もお遊びで作ってみました。

舞台は、三月末の京都。

大阪出張帰りのひとしと、京都駅で待ち合わせる寅子。目的は満開の桜と、熊鍋。比良山荘、鴨川、一條戻橋、晴明神社、平安神宮、中村楼――このあたりは、わりと実話です。私たち夫婦が実際に歩いた京都旅行を、そのまま物語の中に入れています。

新幹線に間に合わなかったかもしれない、あの八坂での焦りも。

ただ、現実の私たちはそのまま普通に東京へ帰りましたが、小説の中の二人は、間に合ってしまいます。

その新幹線の中で、二人は見てはいけないものを見ることになります。

書き直してみて、あらためて思いました。桜の京都、犬猿の仲のはずの密会、謎の女、消えた鞄、正体の分からない「物」、止まらなくなった新幹線――いかにも、二時間ミステリーです。

でも、せっかくセルフカバーするなら、今回はその「いかにも」を、思い切りやってみることにしました。旅の部分は前作よりずっと丁寧に。二人の夫婦らしい時間も増やして。事件の仕掛けも、かなり組み直しています。

初めて読む方には、普通に一本のトラベルミステリーとして。

これまで寅子シリーズを読んでくださった方には、「ああ、この二人が、あの第一作に戻ってきたんだ」と思っていただけたら嬉しいです。

京都を出た新幹線の中で、寅子とひとしは何を見ることになるのか。

そして、二人が見ていたものは、本当に事件のすべてだったのか。

👤主要登場人物紹介

第一部 桜の京都

第1章 京都で待ち合わせ

京都駅の中央改札を出ると、人の流れがそこだけ渦を巻いていた。修学旅行の団体、キャリーケースを引く外国人観光客、駅ビルの土産物屋を覗き込む家族連れ。三月末の京都は、平日でもすでに休日の顔をしている。

寅子は改札脇の柱にもたれ、スマホの画面と人混みを交互に見ていた。

「遅い」

「この荷物で急げるか。大阪からずっとこれ引いてきたんだぞ。もうへとへとだよ」

ひとしがキャリーケースを引き、肩には黒いリュックを背負って歩いてくる。大阪での仕事が押したらしく、いつもより疲れた顔をしていた。

「それも仕事の荷物？」

寅子がリュックを指さした。

「そう。ケーブルとか工具とか、機材まわりの細かいもの。仕事道具だから、このまま持って帰る」

「重そう」

「重いよ」

「お疲れさま。仕事、大変だった？」

「まあまあかな。」

荷物を持ち直し、ひとしは視線だけで駅の天井を仰ぐ。

「にしても、桜、もう咲いてるんだな」

改札の外、駅ビルの吹き抜けの向こうに、遠く東山の稜線が霞んで見える。空気はまだ冷たいが、光の色だけが確かに春だった。

「満開だって。今朝ニュースで言ってたよ」

「じゃあ、予定通りだな」

「熊鍋、食べに行くの、楽しみすぎて昨日ろくに寝れなかった」

「そこまで楽しみにする？」

「するよ。熊だよ？熊、食べちゃうんだよ？」

「いや、そうだけどさ」

「ひとしは楽しみじゃないの？」

「楽しみだけど、俺はちゃんと寝た」

ひとしは小さく笑って、キャリーケースの持ち手を握り直した。

「タクシー、もう呼んである。比良山荘まで、たぶん一時間くらいだ」

「え、もう手配したの？ 珍しく仕事早いじゃん」

「珍しく？　いつもやってるよ。俺のこと普段どう思ってんの？」

「こういうときだけ仕事が早い人」

「おい、ひどいだろ？」

「褒めてるんだけど」

「どこがだよ」

二人は人の流れに紛れるように、駅前へ歩き出した。

このとき寅子の頭にあったのは、熊鍋と満開の桜のことだけだった。

第2章 桜の道、比良山荘へ

タクシーが京都市内を抜け、山あいへ向かう道に入ると、車窓の景色が変わった。

鴨川に沿って、桜並木が延々と続いている。満開の枝が両岸から川面へ覆いかぶさり、風が吹くたびに、薄紅色の霞がふわりと揺れた。

「うわ、すごい」

寅子が窓に額をくっつけるようにして外を見た。

「何キロ続いてるんだ、これ」

「さあ。でも、ずっと見てられる」

しばらく二人とも黙って、流れていく桜を見ていた。運転手のラジオから低く流れる天気予報の声だけが、車内に響いている。

道はやがて山に分け入り、渓流沿いの細い道へと変わっていった。舗装の継ぎ目を拾うたび、車体が小さく揺れる。

「比良山荘って、テレビで見た店だっけ」

「服部先生が紹介してたやつ。熊料理で有名な」

「熊って、臭みとかないのかな」

「下処理次第だって。店主のこだわりが違うらしい」

「寅子、詳しいな」

「熊食べに来るんだから、それくらい調べるでしょ」

比良山荘に着いたのは、予定より十五分ほど遅れてだった。渋滞のせいだと運転手は詫びたが、二人にとってはむしろ、桜を長く見られた分の得だった。

古い旅籠を思わせる重厚な佇まい。玄関先の暖簾が風に揺れ、奥から出汁の匂いがかすかに漂ってくる。案内された小さな座敷に落ち着くと、ようやく旅が始まった実感が湧いた。

山菜の前菜から、抜群の出来だった。ふきのとうの苦味、こごみの歯ざわり。箸を進めるたび、寅子は小さく声をあげた。

「これ、なにこれ。おいしい」

「もっとうまいこと言えないのか？」

「味わうことが大事なの」

やがて大皿に載った熊肉が運ばれてきた。テレビで見た通り、赤身はほとんどなく、白い脂身が層になっている。出汁にくぐらせると、じわじわと身が縮み、白い花のように咲いた。

「ほんとだ。臭み、全然ない」

「さっき店の人が言ってた通りだな。下処理でこんなに違うんだ」

寅子は肉を口に運びながら、ふと店の奥へ視線をやった。年配の店主が、常連らしい客と親しげに話し込んでいる。笑い声が、時折こちらまで届いた。

寅子はまた肉へ視線を戻した。

「これ、もう一枚もらう」

「もう五枚目だろ」

「数えてたの？」

猪鍋、とち餅、自然薯の雑炊、桜餅のアイスと続き、店を出る頃にはすっかり日が暮れていた。

「お腹いっぱいすぎて動けない」

「動けないって、まだ鴨川倶楽部が残ってるだろ」

「……歩いて消化する」

店の前で記念写真を一枚撮り、二人はタクシーで市内へ戻った。

第3章 京都の夜

京都鴨川倶楽部は、鴨川を見下ろす一角にひっそりと構えていた。

重い木の扉を押すと、低く流れるジャズと、グラスの触れ合う静かな音が二人を迎えた。観光客よりも常連らしい客が多く、店内は落ち着いた大人の空気に満ちている。

案内されたのは、鴨川を見渡せる個室だった。夜の川面に、対岸の灯りが揺らめいて映っている。等間隔に並ぶ河川灯の光が、水の上に細い金の糸を引いていた。

「いい部屋だね」

寅子はグラスを傾けながら、窓の外を眺めた。

「せっかくだし、今日はゆっくりしていこうよ」

「まだ飲むの？」

「飲まないよ。喋るの」

「部屋でも喋れるだろ」

「こういうところで喋るのがいいんじゃない」

「はいはい」

「その『はいはい』やめて」

「じゃあ、どうぞごゆっくり」

「ひとしも一緒でしょ」

「俺もなんだ」

「何しに来たのよ」

「はいはい」

「……まったくもー」

軽口を叩き合いながら、二人は薄手のグラスを傾けた。窓の外では、夜桜が川風に揺れている。花びらが一枚、二枚と水面に落ちていくのが見えた。

「やっぱり京都、いいね」

「毎回同じこと言ってるな」

「毎回いいんだから仕方ないでしょ」

しばらくして、ひとしが席を立った。

「トイレ」

「はいはい、行ってらっしゃい」

寅子は一人、マドラーで氷をくるりと回しながら、窓の外の景色に目を戻した。

一方、廊下を歩いていたひとしは、ふと前方に見覚えのある顔があるのに気づいた。

政治評論家、追手門博之。

テレビ討論番組でよく見る顔だった。鋭い舌鋒で相手を切り捨てる、あの余裕たっぷりの表情ではない。眉間に深い皺を寄せ、誰かに見られていないか確かめるように周囲を窺っている。廊下の照明の下でも、その顔色の悪さははっきりわかった。

(何かあったのか……？)

追手門はひとしと目が合うと、一瞬だけ体を強張らせ、そのまま逃げるように早足で通り過ぎていった。

ひとしはしばらくその後ろ姿を見送ってから、用を済ませて席へ戻った。

「どうしたの、難しい顔して」

寅子がグラスから顔を上げる。

「いや……さっき廊下で、追手門を見かけたんだけど」

「追手門って、あの、テレビでいつも偉そうな人？」

「そう。なんか、様子が変だった。怯えてるっていうか」

寅子は一瞬驚いた表情を見せたが、すぐに眉をひそめた。

「あの人、嫌いなんだよね。政治家を上から目線で罵倒するばっかりで、見てて気分よくないっていうか」

「まあ、確かに辛辣な発言が多いよな。でも今日は、そんな余裕もなさそうだった」

寅子は少し考えるような素振りを見せた。

「珍しいね、そんな追手門」

「わからない。ただ、ちょっと気になっただけだ」

その言葉を最後に、二人はまた軽い話題へ戻った。窓の外では、鴨川の水音が変わらず静かに流れている。

このときはまだ、その違和感が何を意味するのか、二人には見当もつかなかった。

第4章 犬猿の二人

会計を済ませ、二人は店を出た。

石畳に灯る行灯の淡い光が揺れ、ふと時の流れを忘れそうになる。京都の夜は静かで、時折、風に乗って桜の香りが漂ってくる。

「いい夜だね」

「うん。やっぱり京都に来ると、心が落ち着くな」

そう言葉を交わしながら歩き出したとき、ふと入口付近に人の気配があった。

また、追手門だった。

誰かを見送っているらしい。

ひとしは足を止め、目を凝らした。

そこにいたのは――

野党第一党・自由国民党の政治家、城崎初治。

「え……」

ひとしが小さく声を漏らす。

「どうしたの？」

寅子がひとしの視線の先を追った。そして同じように、驚いた顔になった。

「追手門と城崎って、テレビでは犬猿の仲だったはず……」

追手門と城崎は、討論番組で何度も顔を合わせている。そのたびに激しい議論を繰り広げ、互いに一歩も譲らない。そんな二人が、今夜は同じテーブルを囲んでいたらしい。

しかも、追手門の表情は先ほどと変わらず険しいままだった。

城崎が去っていくのを見送ると、追手門は一度大きくため息をつき、ゆっくりと店の中へ戻っていった。

寅子とひとしは顔を見合わせた。

「テレビはテレビ、ってことなんだろう？プライベートでは普通に付き合いあるとか」

「かもしれないけど……追手門の顔、あれは友達を見送る顔じゃなかったわ…」

寅子はしばらく黙って、遠ざかっていく城崎の背中を見つめていた。それから、両手を持ち上げた。親指と人差し指で、小さな四角をつくる。

その小さな窓の中に、路地の奥へ消えていく城崎の後ろ姿を収めた。

「出た」

ひとしが言った。

「なにが」

「その四角。何か引っかかってるんだろ」

「……まだ、わかんない」

寅子は四角を下ろした。

「なんか、嫌な予感がするわね」

「気のせいだろ、たぶん」

ひとしはそう言いながらも、追手門の消えた入口をもう一度振り返った。

鴨川は、何事もなかったように流れていた。

第二部 桜と、戻る橋

第5章 一條戻橋

翌朝、二人はゆっくり宿を出た。特に決めた予定はない。一日乗車券を買い、気の向くまま市内を歩くことにした。

「まずどこ行く？」

「一條戻橋」

「決まってるのかよ」

「前から気になってたの」

「なんだそれ、聞いたことあるようなないような」

「京都のミステリーによく出てくる橋なんだよ。山村美紗とか、西村京太郎とか」

「ロマンだわ」

「旅行に来てまで2時間ミステリーの話か、寅子は」

「ロマンだって言ったでしょ」

「使い方、合ってるの、それ」

「合ってるよ、たぶん」

「たぶんかい」

橋のたもとに立つと、想像していたよりもずっと小ぶりな、何の変哲もない橋だった。それでも、欄干に手をかけて川面を覗き込む寅子の横顔には、どこか物語を読むときの真剣さがあった。

「こういうところ、二時間ドラマで見た気がする」

「気がするだけだろ」

「でも、実際に来るとちょっと嬉しい」

「二時間ミステリーおたくだからな」

「ロマンがあるって言ってよ」

「……はいはい、ロマンね」

橋から堀川沿いを少し歩くと、晴明神社がある。鳥居をくぐると、五芒星の紋があちこちに刻まれ、境内の空気が心なしか張り詰めているように感じられる。

「陰陽師の神社かあ」

寅子は物珍しそうに境内を歩いた。おみくじの前で立ち止まり、しばらく迷ってから一枚引く。

「何て出た？」

「……内緒」

「言えよ」

「言わない。でも、悪くはなかった」

寅子はおみくじを結び所に結びながら、ふと空を見上げた。朝の光が、境内の木立の間から柔らかく差し込んでいる。昨夜の追手門と城崎のことは、まだ頭の片隅に残っていたが、この静かな境内の空気の中では、ただの珍しい出来事という程度のものに感じられた。

「さて、次はどこ行く？」

「桜、見に行こうよ。平安神宮」

「そうだな。せっかくの京都だ」

二人は境内を出て、次の目的地へと歩き出した。まだ何も起きていない。ただの観光客の朝が続いていた。

第6章 桜の海

平安神宮の大鳥居をくぐると、境内一面にしだれ桜が広がっていた。

淡い紅色の枝が、幾重にも重なりながら地面近くまで垂れ下がり、風が吹くたびに、まるで波のようにうねっている。

「すごい……まるで桜の海みたい」

寅子は思わず立ち止まり、頭上いっぱいに広がる桜を見上げた。

「本当に。この景色だけで、京都に来た価値があるな」

二人は満開の桜の下をゆっくりと歩きながら、写真を撮ったり、静かに風景を眺めたりした。

「これ、『細雪』に出てくる桜だって」

「よくそんなの覚えてるな」

「こういうことは覚えてるの」

「肝心なことは忘れるくせに」

「余計なこと言わない」

寅子は少し得意げに笑って、また枝の下を歩いた。花びらが風に舞い、二人の肩や髪にふわりと降りかかる。

「こういうの見てると、何にも考えたくなくなるね」

「寅子が？」

「なによ」

「いや、できるのかなと思って」

「失礼ね。今はちゃんと、綺麗だなって思ってるだけ」

「それは考えてるんじゃないの？」

「……ひとし、うるさい」

「はいはい」

しばらく境内を歩き、庭園にも足を延ばした。池に浮かぶ橋、水面に映る桜、遠くから聞こえる鳥の声。時間が、いつもよりゆっくり流れているように感じられた。

「次、どこ行く？」

「八坂。田楽豆腐食べる」

「もう決まってるのかよ」

「お腹すいたから」

二人は名残惜しそうに桜を振り返りながら、平安神宮をあとにした。

第7章 田楽と時計

八坂神社の境内にある中村楼は、思っていたよりも静かな佇まいだった。

案内された席で、田楽豆腐とわらび餅、うどんを注文する。運ばれてきた田楽豆腐は、味噌の香ばしい匂いが立ちのぼり、見た目からして食欲をそそった。

「おいしいねえ」

寅子が満足げに頬張る。

「本当に。わらび餅も、この弾力すごいな」

二人は他愛のない話をしながら、ゆっくりと食事を楽しんだ。窓の外では、参拝客の話し声や、鳩の羽ばたく音が聞こえている。

「今回の旅行、ちゃんと京都って感じするね」

「食べてばっかりだけどな」

「桜も見たじゃん」

「食べる合間にね」

「戻橋も行ったし」

「二時間ミステリーの舞台のね」

「いい旅行じゃん」

「ほとんど寅子の行きたいとこだけどな」

「楽しいでしょ？」

「まあな」

そんな会話を交わしながら、寅子はふとスマホの時計に目をやった。そして、表情が固まった。

「ねえ、これ……」

「どうした」

「新幹線、あと一時間ないんだけど」

ひとしもスマホを確認し、顔色を変えた。

「……マジか」

新幹線の切符は変更も払い戻しもできない種類だった。ここから京都駅までは、ホテルで荷物を回収してから向かわなければならない。

「行くよ、走って」

「待て、会計」

寅子はすでに席を立っていた。ひとしは慌てて伝票を掴み、レジへ走る。

境内を出ると、二人は四条通りの人波へ飛び込んだ。八坂神社から、荷物を預けてある四条烏丸のホテルまで、およそ一キロ。観光客でごった返す歩道を、体をねじりながら縫うように進む。

「ちょっと、押さないでよ！」

「とにかく、いそげ！」

ホテルでキャリーケースを引ったくるように受け取ると、今度は四条駅へ駆け込んだ。

地下鉄烏丸線。京都駅までは二駅。

たった二駅が、その日はひどく長かった。

京都駅に着いたのは、発車の五分前だった。

改札を抜け、ホームへ駆け上がり、指定された号車まで走る。

二人が車内へ滑り込むと、ほどなくしてドアが閉まった。

しばらくの間、二人とも言葉を発せなかった。息を整えながら、座席にへたり込む。

「……間に合った」

寅子が肩で息をしながら呟いた。

「危なかったな……」

ひとしも座席の背もたれに体を預け、天井を仰いだ。

「暑い……」

寅子が手で顔を扇いでいると、ひとしが思い出したようにキャリーケースを開けた。

「そうだ。ちょうどいいものがある」

中から取り出したのは、小型の扇風機だった。

「ほら」

スイッチを入れ、寅子の顔に風を向ける。

「あー、涼しい……」

寅子は目を細めた。

だが数秒して、その扇風機をじっと見る。

「……これ、前のと違わない？」

「気づいた？」

「また買ったの？」

「いや、これすごいんだぞ。小さいのに風量が――」

「また買ったの？」

「……買いました」

「まったくもー」

「いや、本当にすごいんだって。最大にすると結構な風が出るから」

「また始まった」

「何が」

「ひとしの『買ってよかった理由』の説明」

「違う。これは本当に買ってよかったんだって」

「買った人は、だいたいそう言うよね」

ひとしは不満そうな顔をした。

寅子は扇風機の風に当たりながら、小さく笑った。

二人はまだ知らなかった。

この「間に合った」という言葉が、この先どれほど皮肉な意味を持つことになるかを。

座席に深く沈み込みながら、寅子はようやく落ち着いた息で車窓を見た。夕暮れの京都の街並みが、ゆっくりと後方へ流れていく。

新幹線は、定刻通り東京へ向けて走り出した。

第三部 京都発

第8章 同じ男

車内販売のワゴンがやってくると、ひとしは缶コーヒーを二つ買った。ひとつを寅子に渡す。

「はい」

「ありがと」

寅子はプルタブを起こし、一口飲んでから、靴を脱いで足を組み替えた。走り通しだった足の裏が、じんわりと痺れている。

「もう動かない」

窓の外を、夕暮れの田園風景が流れていく。京都で見た満開の桜が、ゆっくりと記憶の中へ収まっていくような感覚があった。缶コーヒーの温かさが、指先から少しずつ体に染みていく。

しばらく、どちらも口を開かなかった。ただ、走り通した一日の疲れが、静かに抜けていくのを感じていた。

寅子はコーヒーを飲みながら、何気なく通路の先へ目をやった。

数列うしろ、窓際の並びの席に、見覚えのある横顔があった。

一瞬、目を疑った。

「……ねえ」

「ん？」

「あそこ」

ひとしが顔を上げ、寅子の視線をたどった。

座っていたのは、追手門博之だった。

隣の席には、スカーフを頭に巻き、大きなサングラスをかけた女がいる。帽子まで目深にかぶり、顔がほとんど見えない。それでも、整った輪郭や口元から、かなりきれいな女性なのだろうということは分かった。

寅子は一瞬、芸能人か何かだろうかと思った。

ふと、その手元に目が止まる。
爪は丁寧に整えられ、指は美しく長い。それでいて、どこか大きすぎる手だった。

左手の中指に、黒い指輪をしていた。

宝飾品というには少し無骨だった。つやのない黒い表面は、アクセサリーというより、めねじをそのまま指にはめたようにも見える。

女は何気なく、右手の親指でその指輪の表面を二度なぞった。

きれいな女性には、どこか似つかわしくない指輪だった。

「……昨日の」

ひとしが低く呟く。

「うん。昨日の」

二人は顔を見合わせた。

「あの人、一緒だったっけ」

「いや。昨日は城崎さんと二人だっただろ」

寅子はもう一度、女を見る。

「じゃあ、誰？」

「知らないよ」

「……不倫旅行とか」

「なんでそうなるんだよ」

「だって、あんなに顔隠してるし」

「芸能人かもしれないだろ」

「それに知らない人だろ。ほっとけよ」

「でも気になる」

「知ってる」

寅子は納得しきれない顔のまま、もう一度その方向を見た。追手門は俯いたまま、膝の上で組んだ手を、ときどき握ったり開いたりしている。落ち着かない様子は、昨夜とまったく変わっていなかった。

隣の女は、微動だにせず前を向いている。

「なんか、あの二人だけ空気違わない？なにかが起きそう…」

「寅子の勘が働いてるときって、だいたい当たるんだよな……やな予感しかしない」

「じゃあ信じる？」

「信じたくないから困ってるんだよ」

寅子はコーヒーの残りを飲み干し、缶を座席のホルダーに戻した。
まだ、何も起きてはいない。偶然見かけただけかもしれない。
そう思いながらも、胸の奥にはまだ、昨夜の小さな引っかかりが消えずに残っていた。

第9章 倒れた男

名古屋を過ぎた頃だった。

前方の車両から、押し殺したようなざわめきが伝わってきた。何人かが席を立ち、通路に集まっている気配がある。

「……何かあった？」

寅子が首を伸ばして様子を窺う。

車掌のアナウンスが入った。

「お客様の中に、体調不良の方がいらっしゃいます。ご協力ください」

寅子とひとしは顔を見合わせ、席を立った。人だかりの奥、通路に一人の男が倒れていた。

「あれ……」

寅子が息を呑む。

倒れているのは、昨晩、追手門と一緒だった城崎初治だった。

顔面は蒼白で、唇にはわずかに紫色が差している。胸だけが、苦しそうに上下していた。

車掌が駆けつけ、周囲に「お下がりください」と声をかける。乗客たちは慌てて道を空けた。

「大丈夫ですか、聞こえますか」

車掌が城崎の肩を揺すりながら呼びかける。
そして城崎の身体を起こし、担ぐようにして運びはじめた。

寅子はその様子を、少し離れた場所から見つめていた。

「ひとし」

「なに？」

「なんで運ぶんだろ」

「え？」

「あんなに苦しそうなのに。普通、先に診ない？」

ひとしも、運ばれていく城崎を見た。

「……確かに」

車掌は城崎の状態を十分に確認する様子もなく、彼を別の車両へ移そうとしていた。

車掌は慌ただしく城崎を運び去っていった。通路に残された乗客たちは、しばらくざわめいていたが、やがて興味を失ったように、それぞれの席へと戻っていく。

寅子とひとしだけが、その場に立ち尽くしていた。

「ひとし」

「ん」

「昨日の城崎だよね」

「間違いない」

窓の外を、夕闇に包まれ始めた景色が流れていく。何かが、確実に狂い始めていた。

第10章 追手門が消えた

席に戻ると、追手門の姿がなかった。

隣にいたはずのスカーフの女も、いない。

「……いない」

寅子が座席の間から身を乗り出して確認する。

「トイレか、それとも」

「様子見てくる」

ひとしはそう言って、通路を歩き出した。城崎が運ばれていった前方の車両へ向かう。

デッキに差しかかったところで、ひとしは足を止めた。

非常停止ボタンの前に、一人の男が立っている。

追手門だった。

片手を壁につき、もう一方の手で、非常停止ボタンのカバーに手をかけている。

「追手門さん！」

ひとしは咄嗟に駆け寄り、その腕をつかんだ。

「何してるんですか」

「離せ！」

追手門が振りほどこうとする。

「この列車を止めるんだ。このままじゃ、俺も殺される！」

「待ってください。何を言っているんですか？意味がわからない！とにかく押さないでください」

「だめだ、止めるんだ！」

追手門の声は震えていた。

ひとしはボタンから追手門の手を離させると、そのまま腕を支えた。近くで見ると、顔色はひどく悪い。目も充血している。

「落ち着いてください。わたしは昨日、鴨川倶楽部にいた者です」

追手門が、ようやくひとしの顔を見る。

「……昨日の」

「そうです。何があったんですか」

追手門はしばらく息を整えようとしていたが、やがて震える声で語り始めた。

「名古屋に着く少し前だった。隣にいたあの女が……突然、ハンカチを俺の口に押し当ててきたんだ」

「あの女性は、知り合いじゃなかったんですか」

「違う。知らない女だ。最初から隣に座っていただけだ」

ひとしの表情が険しくなる。

「それで？」

「抵抗しようとした。でも、すぐに意識が遠くなった。……そこから先は、よく覚えていない」

「気づいたときには？」

「スマホも鞄もなくなっていた」

「それで？」

「車内が騒がしくて……様子を見に出たら、城崎が運ばれていくのが見えた。倒れたと聞いて、何が起きたのか確かめたくて、後を追った」

追手門はそこで一度、大きく喉を鳴らした。

「人がいなくなったところで車掌が、城崎の口に布を押し当てて……何か、ノズルのようなものから、液体を吹きつけていた…そして城崎の動きがとまった」

ひとしの背筋が冷えた。

「もしかして殺された、ということですか」

追手門は答える代わりに、大きく頷いた。

「なぜ、車掌がそんなことを」

「……分からない。分からないんだ、何もかも」

追手門は両手で頭を抱えた。

「スマホもない。鞄もない。城崎を殺したのが車掌なら、誰に助けを求めればいいのかも分からない」

追手門は、さっきまで自分が立っていた非常停止ボタンの方を見た。

「だから、とにかく列車を止めるしかないと思った」

ひとしは何も言わなかった。

少なくとも、追手門があのボタンに手をかけた理由だけは理解できた。

「城崎とは、確かに昨夜会っていた。だが、それは公にできる話じゃない。絶対に知られたくない。だから、あの店を選んだ」

「何の話をしていたんですか」

追手門はしばらく黙り込んだ。それから、ようやく声を絞り出した。

「……ある件について、互いに別々のところから、同じ情報に行き着いた。それだけだ」

「その情報というのは」

「……それは、言えない」

ひとしはその表情を見つめた。恐怖と、それでも何かを隠そうとする意志が、同時ににじんでいた。

「あなたも、狙われているんですか？」

追手門は答える代わりに、震える手で自分の胸元を押さえた。

そのとき、デッキの向こうから足音が近づいてきた。

車掌の制服を着た男が、こちらへ歩いてきていた。表情は穏やかで、業務用の端末を手にしている。

「失礼します。追手門様ですね」

男は淡々とした口調で言った。

「城崎様の件で少しお話を伺いたいので、車掌室までご同行いただけますか」

一見すると、何の変哲もない業務連絡だった。ひとしが割って入ろうとする。

「今、体調が優れないので、東京駅に着いてからでも」

「一刻を争うのです」

男の声に、わずかな鋭さが混じった。

「すぐに来ていただかないと困ります」

そう言いながら、男は追手門の肩に手をかけた。

その瞬間、追手門の顔色が変わった。

「……あいつだ。城崎を……」

追手門が後ずさる。

一瞬だった。

追手門が走り出した。

車掌も走り出した。

「追手門さん！」

ひとしも追う。

追手門はすぐ近くのトイレへ飛び込み、内側から鍵をかけた。

「追手門さん、落ち着いて！」

車掌が扉を叩く。

ひとしが前に出ようとした瞬間、車掌は懐から小さな缶のようなものを取り出した。

細いノズルが伸びている。

男はそれを、トイレの扉の隙間へ差し込んだ。

「おい！」

シュッ――。

短い噴射音がした。

「何してるんですか！」

ひとしが男の腕をつかもうとする。

男はひとしを突き飛ばし、そのまま隣の車両へ走り去った。

「ひとし！」

騒ぎを聞きつけた寅子が、通路の向こうから駆けてきた。

「どうしたの？」

「追手門さんが中にいる。今の車掌が、何か吹き込んだ」

「え？」

二人はトイレの扉を見る。

「追手門さん！」

ひとしが強く扉を叩いた。

返事はない。

「追手門さん！ 聞こえますか！」

やはり、何も返ってこなかった。

寅子の表情から、さっきまでの旅行気分が完全に消えた。

「ひとし」

「分かってる」

扉は、内側から施錠されたままだった。

第11章 容疑者

「追手門さん！」

ひとしがもう一度扉を叩いた。

返事はない。

「開けられないの？」

「内側から鍵がかかってる」

寅子が扉の下の隙間を覗き込んだ。

「これ、開けちゃ駄目だね」

「たぶんな。何を吹き込んだか分からない」

「でも、このままにもできない」

ひとしは扉の隙間を見つめた。

中に充満しているものが何なのか分からない。

「……外に出せれば」

「え？」

「中の空気を、外に出せればいい」

ひとしが何かを思いついたように顔を上げた。

「寅子」

「なに」

「扇風機。それと俺のリュック」

「空気、吸い出すの？」

「そう。席にある」

「分かった」

寅子はもう走り出していた。

数分後、小型扇風機と、ひとしのリュックを抱えて戻ってくる。

「これ！」

「ありがとう」

ひとしは扇風機を受け取ると、リュックを床に下ろしてファスナーを開けた。

ひとしはリュックから、仕事道具をまとめたポーチを取り出した。

「大阪の仕事で使ったやつが、まだ入ってるはずなんだ」

ポーチの中を探り、透明な樹脂チューブと養生テープを取り出す。

「……何それ？」

「機材まわりで使った余り」

「そんなものまで持ってるの？」

「仕事帰りだからな。今は助かった」

ひとしはさらにリュックの中からビニール袋を取り出した。

袋を広げ、扇風機の背面を覆うように取りつける。空気が漏れないよう袋の口を絞り、そこへ透明なチューブを差し込むと、養生テープでしっかりと固定した。

「このチューブから中の空気を吸わせて、扇風機の前から外へ出す」

ひとしはチューブの先端を、トイレの扉の下の隙間から中へ滑り込ませた。

「寅子、ハンカチある？」

「ある」

「口と鼻、押さえて。吹き出し口には近づくなよ」

「ひとしもね」

「分かってる」

二人はハンカチで口元を覆った。ひとしは扇風機の吹き出し口が自分たちに向かないよう角度を変える。

「それ、本当にいけるの？」

「分からない。でも、少しでも中の空気を外へ出せれば」

扇風機を最大にする。小さな羽根が甲高い音を立てて回り始めた。

二人は吹き出し口から距離を取り、扉を見つめた。

「……ほんとに風、強いね」

「だから言っただろ」

「今それ言う？」

「今だから言うんだよ」

寅子は何も言わず、扉を見つめた。

しばらくすると、中からかすかな物音がした。

「追手門さん？」

カチャ。

鍵が動いた。

「ひとし！」

扉がゆっくりと開く。

追手門が、崩れるように外へ倒れ込んできた。

「追手門さん！」

ひとしが咄嗟にその身体を支える。

追手門は激しく咳き込みながら、床に膝をついた。

「大丈夫ですか」

「……く……苦しい……」

「無理に喋らなくていいです」

寅子もその横にしゃがみ込む。

「誰か、乗務員を――」

そのときだった。

「そこで何をしている」

低い声が、背後から飛んできた。

二人が振り返る。

がっしりとした体格の中年男と、その後ろにスーツ姿の若い男が立っていた。

中年男は床に倒れている追手門を見た。

次に、その身体を支えているひとしを見る。

そして、小型扇風機とビニール袋と透明なチューブでできた妙な物体を見る。

眉間に深い皺が寄った。

「この男に何をした」

「助けたんです」

「その割には、ずいぶん妙なものを持ってるな」

「扇風機です」

「見れば分かる！」

「じゃあ聞かないでくださいよ」

「ひとし」

寅子が小声で制した。

男は懐から警察手帳を取り出した。

「警視庁捜査一課、鶴岡だ」

後ろの若い男も手帳を見せる。

「穴崎です」

「東京への出張帰りで、たまたま同じ新幹線に乗り合わせていた」

鶴岡はもう一度、追手門を見下ろした。

「で、何があった」

「だから、私たちはこの人を助けたんです」

寅子が言った。

「この人がトイレに逃げ込んだあと、車掌が扉の隙間から何かを吹き込んだんです」

「車掌が？」

穴崎がすぐに手帳を開いた。

「その車掌は、どこへ？」

「隣の車両へ逃げました」

ひとしが答える。

鶴岡の表情が変わった。

「追手門さん。話せますか」

追手門は苦しそうに咳をしながら、それでも小さく頷いた。

「……城崎は……車掌に殺された」

鶴岡の眉が動いた。

「何？」

「車掌が……城崎を……」

鶴岡は追手門の前にしゃがみ込んだ。

「詳しく聞かせてもらいたいところだが……」

追手門が激しく咳き込んだ。

「ちょっと待ってください。この人、まだ苦しそうですよ」

寅子が割って入る。

「分かってる」

鶴岡が追手門の顔を覗き込む。

そのとき、騒ぎを聞きつけた若い別な車掌が、通路の向こうから駆けてきた。

「どうされました？」

追手門の身体が、びくりと強張った。

「車掌……」

後ずさろうとする追手門を、ひとしが支える。

「大丈夫です。さっきの人とは違います」

そう言いながらも、ひとし自身、一瞬だけ若い車掌を警戒した。

鶴岡が警察手帳を見せる。

「警視庁だ。この人が何かを吸わされている。安全な場所で休ませたい」

若い車掌は追手門の様子を確認すると、すぐに頷いた。

「多目的室が空いています。そちらへ運びましょう。救護用品も持ってきます」

「お願いできますか」

ひとしが訊いた。

「はい」

若い車掌が追手門の反対側へ回り、その身体を支える。

「追手門さん。この人にいったん任せます。僕たちもすぐ一緒に行きますから」

追手門はまだ不安そうだったが、ひとしの顔を見て、小さく頷いた。

「……分かった」

ひとしは慎重に追手門の身体を若い車掌へ預けた。

「無理に歩かせないでください。まだ何を吸わされたのか分かりません」

「分かりました」

若い車掌は追手門を支えながら、多目的室の方へゆっくりと歩き始めた。

鶴岡はその背中を見送ると、寅子とひとしを順に見た。

「あんたら二人も来てもらう」

「なんで私たちまで」

「第一発見者だろうが」

「救助者です」

「それも含めて話を聞く」

寅子は小さく息を吐いた。

「感じ悪い」

「聞こえてるぞ」

鶴岡が言った。

第四部 閉じた新幹線

第12章 追われる人

若い車掌に案内され、五人は空いていた多目的室へ移った。追手門を座席に横たえると、車掌はいったん救護用品を取りに出た。ほどなく必要なものを届け、追手門の様子を確認してから持ち場へ戻っていった。狭い個室には、鶴岡、穴崎、追手門、寅子、ひとしの五人が残った。

追手門は多目的室へ移されると、隣席の女に襲われてから、自分がトイレへ逃げ込むまでの経緯を、途切れ途切れに鶴岡へ説明した。

「もう一度聞く。昨晩、城崎と話した互いに行き着いたという、その情報について」

鶴岡の問いに、追手門はしばらく黙り込んでいた。

「政治の話か」

「……違う」

「企業か」

追手門は答えなかった。ただ、目を伏せたまま唇を噛んだ。

「言えないなら、今はそれでいい。だが、覚えておけ。あんたはもう狙われている側だ」

鶴岡はそう言って、追手門の顔色を確かめるように見つめた。追手門は何も答えず、震える手を膝の上で組んだままだった。

話はそこから進まなかった。

「ここにいても埒が明かない。少し頭を冷やす」

鶴岡がそう言って、穴崎に追手門の見張りを任せ、多目的室を出た。寅子とひとしも、いったん自分たちの席へ戻ることにした。

客室に戻ると、車内の空気は先ほどまでとは違っていた。

通路の向こうでは、幼い子どもが母親の膝の上で泣きじゃくっていた。何が起きているのか分からない不安が、車両全体にじわじわと広がっている。少し離れた席では、初老の男性が落ち着かない様子で何度も車内を見回していた。

車内販売のワゴンが、ゆっくりと通路を通り過ぎていく。担当の販売員は、いつもと変わらぬ様子で商品を売り歩いていた。

寅子の横を通り過ぎるとき、販売員がワゴンの取っ手から左手を離した。

そのときだった。

寅子はその手を目で追った。

指は美しく長い。それでいて、どこか大きすぎる手。
中指の根元だけ、周囲とはわずかに皮膚の色が違っている。ごく薄く、輪のような跡が残っていた。

――指輪の跡？

なぜだろう。

その手を、どこかで見たような気がした。

寅子は販売員の横顔を、なんとなく目で追った。

「……あの人」

「ん？」

「ううん。どこかで見た気がしただけ」

「また？」

「また、って」

「寅子がそう言うときは、だいたい何かあるんだよな」

「だったら決まり」

「何も決まってない」

寅子はそれ以上、うまく言葉にできなかった。顔でも、声でもない。何か、体の動かし方のようなものが引っかかっている。そんな感覚だった。

車両の隅で、子どもの泣き声が少し大きくなった。母親が困ったようにあやしている。

寅子はその様子を、しばらく黙って見ていた。

「ひとし」

「なんだ」

「このまま放っておけない」

ひとしは少しだけ息を吐いた。

「そう言うと思ったよ」

第13章 物(ぶつ)

多目的室に戻ると、様子がおかしかった。

穴崎が扉の前で、緊張した面持ちで立っている。

「どうしたんですか」

「鶴岡さんが……車掌室の方で、揉めてるみたいで」

穴崎は追手門を支え、寅子とひとしとともに車掌室へ向かった。扉は半分開いていた。

中では、さっきの若い車掌が壁にもたれ、肩を押さえている。制服の袖に血が滲んでいた。

その足元に、もう一人の車掌が倒れていた。

追手門が息を呑んだ。

「……あいつだ」

城崎を運び、そして殺したという男だった。

「何があったんですか」

ひとしが負傷した若い車掌に尋ねる。

「こいつが、保安システムの機器に何かしようとしていて……止めようとしたら、揉み合いになって……そうしたら急に、何かを飲んで……」

乗務員は言葉を濁した。倒れている男の口の端に、白い泡のようなものが浮いている。

鶴岡が男のそばに膝をつき、肩を揺すった。

「おい。聞こえるか」

男は薄く目を開けた。焦点の合わない目で、天井のあたりを見ている。

「ふっ……もう、遅い」

「何が遅いんだ」

男は苦しげに息を吐いた。

「この新幹線は……もう、止まらない……」

鶴岡の表情が変わった。

「どういうことだ」

「富士川で……橋に仕掛けたセンサー……この列車と……二つが重なったとき……」

男の喉が鳴った。

「起爆する……」

一瞬、誰も言葉を発しなかった。

「なんだと？」

鶴岡が男の肩をつかんだ。

「何の話をしている！」

「……爆弾」

寅子が低くつぶやいた。

「まっ、まさか、爆弾が仕掛けられているというのか？！なんのために！」
鶴岡の語気が強くなる。

車掌の唇が、わずかに動いた。

「あの二人が持っていた、物(ぶつ)を……処分しなければ……」

「なに？！物(ぶつ)とは何だ。具体的に言え！」

「任務はおわりだ……新幹線も……乗客も……その命より、隠す方が大事なものだ……」

声が途切れた。

「誰の指示だ！」

鶴岡がさらに詰め寄る。

だが、男はもう答えなかった。

「おい！」

男の目から、ゆっくりと光が消えていった。

車掌室に、重い沈黙が落ちた。

「物(ぶつ)」とは何なのか。

それを知る者は、そこには一人もいなかった。

「追手門さん」

鶴岡が振り返った。

「心当たりは」

追手門は呆然とした顔で呟いた。

「物(ぶつ)……？まさか、俺の鞄を盗んだのは、それが目的だったのか」

「何か入っていたんですか」

「いや……分からない。心当たりがない。列車ごと巻き込んでまで消したいような物(ぶつ)なんて、俺は持っていない」

その困惑は、演技には見えなかった。少なくとも追手門自身は、犯人が言う「物(ぶつ)」が何なのか、本当に分かっていないようだった。

鶴岡は立ち上がった。

「穴崎」

「はい」

「爆弾を探せ」

「待ってください」

ひとしが割って入った。

「どこにあるかも分かってません。パンタグラフの下かもしれないし、座席の下かもしれない。この編成、何両あると思いますか。富士川まで、もうそんなに時間がありません」

鶴岡が動きを止める。

「……どれくらいだ」

「乗務員に確認しないと正確には分かりませんが、数十分もないはずです」

寅子も口を開いた。

「それに、見つけたところで、専門家でもないのに解体できるとは思えない。橋のセンサーと連動してるようなこと、あの人も言ってたよね」

「下手に触れば、逆に起爆させかねません」

ひとしが言葉を継ぐ。

鶴岡はしばらく黙っていた。舌打ちが一つ、車掌室に響く。

「……分かった。爆弾を探すのは、後回しだ」

「はい」

「今は、この列車を止める方法だけを考える」

鶴岡はそう言うと、若い車掌に向き直った。

「緊急停止を試みてくれ」

しかし、新幹線は減速する気配を見せなかった。

「手動では？」

鶴岡が訊く。

「非常停止装置があります」

「行くぞ」

鶴岡は乗務員に案内させ、非常停止ボタンのある場所へ向かった。

カバーを開け、ボタンを押す。

しかし――

何も起きない。

「おい」

もう一度押す。

やはり、列車は減速しなかった。

「別の場所にもあります」

若い車掌が言った。

「穴崎、そっちだ」

「はい！」

穴崎が走る。

ほどなく無線から声が返ってきた。

『駄目です！こっちも反応しません！』

「くそっ……」

そのとき、別の乗務員が連結部から駆け込んできた。

「制御システムに異常が出ています！ブレーキが反応しません！」

車内に、悲鳴に近いどよめきが走った。

寅子は窓の外を見た。

飛び去っていく景色は、なおも容赦なく速い。夕闇に沈んだ田畑の輪郭が、次々と視界の端へ消えていく。

「ひとし」

「……まずいな」

いつものひとしの声ではなかった。

新幹線は、時速二百数十キロのまま、走り続けていた。

第五部 神の一手

第14章 かみさま

鶴岡が拳を握りしめた。

「制御系そのものが乗っ取られているのか……」

ひとしは、その言葉を聞きながら、頭の中で情報を並べ替えていた。

装置は富士川の橋にあるセンサーと連動している。

ブレーキは手動では利かない。だが、ブレーキ自体は無力というわけでもないはずだ。

寅子が若い車掌を見た。

「JRの指令に連絡して、外から止めてもらうことはできないの？」

「連絡はしています」

車掌が答えた。

「ですが、制御系そのものに異常が出ています。指令側でも状況を確認しているところです」

鶴岡が腕時計を見た。

「確認してる時間がない。あと十五分もないんだぞ」

「……待てよ」

ひとしはスマホを取り出し、検索を始めた。

「何を調べてるの？」

寅子が訊く。

「前に見たことがあるんだ。新幹線の地震対策の記事」

指を素早く動かしていく。

やがて、ひとしの手が止まった。

「あった」

画面には、地震を検知した際、新幹線を早期に停止させるシステムについての説明が表示されていた。

「新幹線は一定以上の揺れを検知すると、送電を止めて自動的に停止する仕組みがある」

乗務員が頷いた。

「あります。沿線の地震計が一定以上の揺れを検知すると、自動的に送電を止めます」

「だったら、地震が起きたとシステムに判断させれば、この列車は止まる」

「神様じゃあるまいし、そんな都合よく地震を起こせるわけがないだろう」

鶴岡が半ば呆れたように言う。

ひとしは一瞬黙った。

「……起こすんじゃなくて、判断させればいいんです。地震防災システムに、停止が必要な揺れを検知したと誤認させればいい」

「そんなことができるのか」

「僕にはできません」

「おい、できないんじゃないか！」

「でも、できるかもしれない人を一人知ってます」

「なに？誰だ」

「かみさまです」

「……は？」

鶴岡の顔つきが変わった。

「おい、正気か。神頼みしてる場合じゃないだろう」

「違います。人です。コードネームが〝かみさま〟なんです」

穴崎も眉を寄せる。

「拝む方の神様じゃなくて、ですか」

「そっちの神様じゃないです」

「じゃあ、どっちの字を書くんですか。神様？ それとも……」

「上様、とか、紙様、みたいな当て字かもしれないし、そもそも日本語じゃない可能性もあります。僕も、正式な表記は知りません。とにかく、みんなそう呼んでるだけです」

「みんな、って誰だ」

「セキュリティ業界の一部で、そう呼ばれてる人です。詳しい説明はあとにさせてください」

ひとしはそう言い切ると、メッセンジャーアプリを開き、短いメッセージを送った。

《大変なことになった。今すぐ話せますか》

すぐに既読がつき、電話がかかってきた。

スピーカーから聞こえてきたのは、機械的に加工された声だった。ピッチも音色も人工的に均されているのに、間の取り方や口調には、妙に人間くさい抑揚が残っている。

「ひとしさん、どうしました。大変なことって、何が」

「今、新幹線の中なんです」

「新幹線？」

「東海道新幹線です。実は、爆発物が仕掛けられていて、富士川の橋を渡る前に爆破される仕組みかもしれません。ブレーキも制御系も乗っ取られていて、こちらから止める手段が完全に失われています」

「なるほど……つまり、JRに連絡して止める時間はないので、地震検知システムを作動させるしかない、ということですね」

ひとしは思わず絶句した。それはまさに、自分が説明しようとしていたことそのものだった。

「さすが、察しが早いですね。あと、どれくらいで富士川に着くか分かりますか」

「十五分ほどだと思います。できますか」

「たぶん。ただ、条件があります」

「条件？」

「地震計そのものをどうにかする必要はありません。東海道新幹線には、沿線の地震計だけじゃなく、遠方の地震計や外部の地震情報を受けて、必要な区間の送電を止める仕組みがあります」

「じゃあ、その情報を偽装する？」

「そんなに単純じゃありません。複数の情報を照合していますから。ただ――地震情報を受け取って停止判断に渡す系統に、異常な観測値が入ったと認識させられれば、可能性はあります」

「それで列車が止まる？」

「少なくとも、システムは安全側へ倒れるように作られているはずです。走らせるのは難しい。でも、止めるだけなら話は別です」

「それをやったら、この列車だけじゃ済まないんじゃないですか」

ひとしが訊いた。

「済まないでしょうね。周辺区間も止まる可能性があります。でも、今は選べません」

「そんな入口、簡単に見つかるものなんですか」

「簡単じゃないですよ。だから、たぶん、って言ったんです」

かみさまの声は、いつもと変わらず軽かった。だが、キーボードを叩く微かな音が、通話の向こうでずっと続いていた。

「もう一つ、条件があります」

「まだあるんですか」

「橋の手前で止めるには、タイミングが重要です。遅すぎたら間に合いません。だから、余裕を持って、確実に橋の手前で止まるように狙います。今の速度と、橋までの正確な距離を、できるだけ細かく教えてください」

ひとしは乗務員を振り返った。

「速度と、橋までの距離、分かりますか」

乗務員が運転士との連絡回線を繋ぎ、数値を読み上げ始めた。

「時速二百八十三キロ。橋まで、約六十八キロ」

ひとしがそれをそのままかみさまへ伝える。

「了解。……しばらく数字を読み上げてもらえますか。速度と距離の変化を見ます」

「本当に、そんなことで止められるのか」

鶴岡が横から低い声で言った。

「保証はできません」

かみさまは、あっさりとそう答えた。

「ブレーキの利き方には、多少の誤差もあります。だから、ぎりぎりを狙うつもりはありません。少し早めに、余裕を持たせて止めます。橋の手前、数百メートルは残すつもりで」

「ほんとにこの人、大丈夫なんですか？」
と穴崎がつぶやく。

「聞こえてますよ…誰だと思っているんですか。まぁ大船に乗ったつもりで待っていてください」

自信に満ちた声が、スピーカー越しに響く。

「ただ、もし失敗したらごめんなさいね」

その軽い調子に、ひとしは思わず突っ込んだ。

「どっちなんですか！本当に止められるんですよね！」

「大丈夫……たぶん」

「たぶんって言うな！」

「冗談です」

「分かりました。あとは、こちらでやります」

「かみさま、本当に大丈夫なんですよね？」

「大丈夫です」

そこで、電話が切れた。

しばし、緊張だけが車内を満たした。

数字を伝え終えた後の沈黙の中、鶴岡が、我慢しきれないというように口を開いた。

「……この、かみさまとかいうのは、いったい何者なんだ」

数字を伝え終えたあと、鶴岡が我慢しきれないというように訊いた。

「ホワイトハッカーです。正確には、匿名のセキュリティ研究者ですね」

「知り合いなのか？」

「まあ……知り合いと言っていいのかな」

ひとしは少し考えた。

「知り合ったきっかけは、仕事で関わっていたシステムがランサムウェアにやられたときです」

「ランサムウェア？」

穴崎が訊いた。

「コンピューターのファイルを暗号化して、戻してほしければ金を払えっていうやつです。こっちのシステムも一部巻き込まれて、外の専門業者でもすぐには復号できなかった」

「それで、その神様を？」

「僕も技術屋の端くれなんで、何か手がないかネットを調べてたんです。セキュリティ関係のフォーラムを片っ端から見てたら、妙なアカウントを見つけた」

「かみさま？」

「ローマ字で、kamisama。名前も所属も性別も何も書いてない。でも、投稿してる内容だけ異様に詳しかった」

「怪しいな」

「僕もそう思いました」

ひとしは苦笑した。

「それでも他に手がなかったんで、半信半疑で連絡したんです。そしたら返事が来た」

「なんて？」

「『面白そうだからやってあげます』」

鶴岡が眉をひそめた。

「十分怪しいじゃないか」

「でしょ。でも、本当にやったんです」

「何を？」

「僕らが見つけられなかったところを調べて、最後には復号するためのプログラムまで作った。結局、身代金は払わずに済みました」

「それで仲良くなった？」

「その頃は、まだ助けてもらっただけです」

ひとしは首を振った。

「事件が片づいたあとも、ときどきメッセージを交わすようになって。仕事の話とか、どうでもいい雑談とか。意外と話しやすい人なんですよ」

「顔も知らないんだろ？」

「知りません」

「名前も？」

「知りません」

「よくそんな相手と雑談できるな」

「ネットって、そういうことあるじゃないですか」

「俺には分からん」

「僕にもよく分かりません」

ひとしは笑った。

「でも、あるとき昔の話になったんです。僕、若い頃にイギリスへ留学してたことがあるんですけど」

「イギリス？」

「ええ。それを何気なく話したら、急に食いついてきた」

「どういうふうに？」

穴崎が訊いた。

「どの辺に住んでたとか、いつ頃だったとか。学校はどこだったとか、ずいぶん細かいことまで訊くんです。こっちはただの昔話のつもりだったんですけどね」

「それで？」

「最後に、『その頃の写真、残ってませんか』って」

鶴岡が眉を寄せた。

「写真を？」

「ちょうど昔の写真をデータにしてあったんで、何枚か送りました」

そこで、ひとしは少しだけ首を傾げた。

「そうしたら、急に返事が来なくなったんです」

「どれくらい？」

「何日かです。普段はわりとすぐ返してくる人だから、珍しいなとは思いました」

「それで？」

「何日かして、一言だけ」

ひとしは思い出すように間を置いた。

「『へぇ……こんな写真をまだ持ってるとはね』って」

「……まだ？」

穴崎が聞き返した。

「そう。僕もそこは少し引っかかったんです。それまで、その写真を見せたことなんてないから」

「じゃあ以前から知ってたってことか？」

「分かりません。訊いても答えてくれなかったし」

ひとしは少し考える。

「単純に、そんな古い写真をよく残してるな、くらいの意味だったのかもしれません」

「でも、何かあった？」

「それからなんですよ」

「何が」

「なんとなく、距離が近くなったのは」

鶴岡が怪訝そうな顔をする。

「距離？」

「前より連絡が来るようになったり、妙に僕のことを気にしたり」

「何なんだ、それは」

「僕が知りたいですよ」

ひとしは苦笑した。

「何というか……僕のことを『身内』みたいに思ってるんじゃないか、って感じることはあります」

「身内？」

「理由は分かりません。僕の思い込みかもしれませんけど」

鶴岡はしばらく黙ってから訊いた。

「男なのか？」

「たぶん、男だと思いますけど」

「根拠は？」

ひとしは少し考えた。

「……ないですね」

「ないのかよ」

「顔も見たことないし、本名も知らない。声だっていつも加工されてるんです。勝手にそう思ってるだけです」

その横で、寅子は何も言わなかった。

いつものかみさまなら、百パーセント確実なときにしか引き受けない。だが、今回は違った。声の裏に、ほんのわずかな不確定さが滲んでいた。

「……そんな話、信じろというのか」

鶴岡が半信半疑の様子で腕を組む。

「今は信じるしかないでしょう」

寅子がきっぱりと言った。

車両のデジタル時計を見る。

橋までの距離は、すでに確実に減っていた。残り、十二分ほどか。

寅子はその数字を見つめながら、ふいに脳裏に何かがよぎるのを感じた。

美しく長い指、それでいて、どこか大きすぎる手。左手の中指。

同じものを、どこかで見た。

黒い、妙に無骨な指輪。

思い出した――あの、追手門の隣に座っていたサングラスの女だ。

「……あ」

「どうした」

ひとしが振り向く。

寅子は口を開きかけたが、時計の数字が容赦なく減っていくのを見て、言葉を飲み込んだ。

「……ううん。あとで話す」

今は、それどころではなかった。

第15章 富士川

富士川までの距離は、容赦なく縮まっていく。窓の外には、遠くに川の流れが見え始めていた。

「あと三分！」

ひとしがスマホを握りしめ、額に浮かぶ汗を拭いながら声を張り上げた。

鶴岡も穴崎も、言葉を発することすらできない。誰もが息を詰め、ただ祈るしかなかった。

時速二百八十三キロ。

このまま橋を渡れば、全員が無に帰す。

電光掲示板に流れる通過予定駅の表示が、無情にも点滅している。

だが、もうその駅にたどり着くことはないかもしれない。

寅子は窓の外を見た。

「まだ三分ある」

もはや手は尽くした。あとは、かみさまが地震防災システムを作動させ、新幹線が停止することを信じるしかなかった。

――そして、その瞬間は訪れた。

「緊急地震検知システムが作動しました。ただちに非常停止処理を行います」

新幹線が、急激に速度を落とし始めた。

身体が強く前へ持っていかれる。ひとしは咄嗟に座席の手すりをつかんだ。

車内のあちこちから悲鳴が上がる。

寅子も、穴崎も、鶴岡も、近くの座席に身体を支えた。

窓の外を飛んでいた景色が、目に見えて遅くなっていく。

「止まれ……」

誰が言ったのか分からなかった。

「止まれ……！」

ひとしは手すりを握ったまま、窓の外を見た。

まだ、止まらない。

富士川は、もうすぐそこまで迫っていた。

その時――

富士川に架かる橋の手前、およそ二百メートルの位置で、新幹線は完全に停止した。

余裕を持たせて止める、とかみさまが言っていた通りだった。結果として、橋までおよそ二百メートルを残していた。

「……助かった」

その瞬間、その場にいた皆の安堵のため息が入り混じった。

しばらく、誰も口を開けなかった。ただ、その場に座り込んだまま、荒い息を整えていた。

ひとしの手の中で、スマホが震えた。

かみさまからの着信だった。

震える手で画面をスライドし、通話ボタンを押す。

「かみさま……！」

「お疲れさまでした、ひとしさん。間に合いましたね」

スマホ越しに聞こえたのは、いつもと変わらぬ落ち着いた声だった。

「本当に……助けてくれてありがとう。こっちは生きた心地がしなかったよ」

「いやぁ、大したことじゃないですよ。コーヒー飲みながらやってましたし」

「難しくなかったのか、これが」

「まあまあ、結果オーライということで」

ひとしは思わずスマホを握りしめたが、向こうのかみさまはクスクスと笑っている。

「冗談ですよ。ひとしさん、奥さんの寅子さんにもよろしく。じゃあ、また」

かみさまは、それだけ言うと軽やかに通話を切った。

――全員、力が抜けたようにその場に崩れ落ちた。

ひとしは放心状態のまま、天井を仰いだ。隣では、寅子も深く息をつきながら座席にへたり込んでいる。鶴岡も穴崎も、言葉を失ったまま膝に手をついていた。

車内では、乗務員たちが慌ただしく連絡を取り合っていた。窓の外には、非常灯の赤い光が点滅している。

富士川の水面は、何事もなかったかのように、暮れかけた空を静かに映していた。

寅子は、その水面を見つめたまま、しばらく動かなかった。

やがて、ゆっくりと立ち上がる。

「ひとし」

「ん？」

「まだ、終わってない」

ひとしが顔を上げた。

「あの女、この列車にいる」

第六部 消えた真実

第16章 左手の女

「あの追手門さんを襲った女です」

寅子は、鶴岡の前で言い切った。

「追手門さんの隣にいた女。今、車内販売をしている人です」

鶴岡が眉をひそめる。

「顔が違うだろう」

「顔じゃないです。手です」

「手？」

「追手門さんの隣にいたとき、左手の中指に黒い指輪をしていました。変わった指輪だった…それに指は長くてきれいなんだけど、どこか大きすぎる手だったから、覚えていたんです。」

鶴岡が眉を寄せる。

「でも、車内販売をしていたときは指輪をしてませんでした。」

寅子は自分の左手を示した。

「でも中指に、うっすら指輪の跡が残ってました」

鶴岡はしばらく寅子を見つめていた。信じているのか疑っているのか、その表情からは読み取れなかった。

「……穴崎」

「はい」

「車内販売の担当者は、何人乗務している」

穴崎がすぐさま乗務員へ確認に走る。しばらくして戻ってきた顔は、青ざめていた。

「本来、二人乗務です。一人は所在を確認できています。ですが、もう一人と連絡が取れないそうです」

ひとしが言った。

「連絡の取れないもう一人は、どこかに拘束されている」

車両の空気が、また一段階、張り詰めた。

「捜索する。各車両を分担して回れ」

鶴岡が短く指示を出す。乗務員たちも各車両へ散っていった。

寅子とひとしも、鶴岡と共に通路を歩き始めた。すれ違う乗客の顔を、一人ひとり確かめながら進む。

寅子が探しているのは、顔ではなかった。

手だ。

「……いた」

三両先の連結部近く、乗客の列の端に、車内販売の制服を着た女がいた。

指輪はない。

だが、その場所にはまだ、うっすらと輪の跡が残っていた。

「あの人です」

寅子が指さすと、鶴岡が即座に無線を握った。

「発見、三号車連結部付近。逃走の可能性あり」

その瞬間、女がこちらへ視線を向けた。

一瞬だけ、演技だった穏やかな表情が消えた。

そして、走り出した。

第17章 最後の乗客

女は驚くほどの俊敏さで通路を駆け抜けた。乗客たちが悲鳴を上げて身をかわす。

「止まれ！」

穴崎が追いかけるが、狭い通路では思うように距離を詰められない。

女はデッキへ飛び込み、次の車両との連結部で足を止めた。逃げ場がないことに気づいたのか、懐から小さな刃物を取り出し、身構える。

「近づくな」

「落ち着け」

鶴岡が両手を上げながら、ゆっくりと距離を詰めていく。

「あんたが誰なのか、まだ誰も知らない。今なら、まだ話せることがあるはずだ」

女の目が揺れた。追い詰められた獣のような目だった。

寅子は、少し離れた場所からその様子を見ていた。怖がっているのではない。何かを――誰かを、恐れている目だった。

「あなた、本当は何を探してるの？」

寅子が声をかけた。

女がびくりと反応する。

「追手門さんの鞄を盗んだ。それでも、あなたはまだこの列車に残ってる」

寅子は、その目を見た。

「探していたものが、見つからなかったんでしょ」

女は答えなかった。ただ、その沈黙が、寅子の言葉を否定しなかった。

「何を探してるのか、あなた自身も知らないんじゃない？」

そこで、女の表情が初めて崩れた。

だが、それでも口は開かなかった。

刃物を持つ手が、小さく震えていた。

その隙を、穴崎が見逃さなかった。素早く踏み込み、女の腕を取り押さえる。刃物が床に転がり、乾いた音を立てた。

「確保！」

女は最後まで、何も語らなかった。

穴崎が手錠をかけようとして、一瞬、動きを止めた。

「……鶴岡さん」

「どうした」

穴崎は答えず、取り押さえた女の顔を見た。

激しく動いたせいか、かつらがわずかにずれている。汗で浮いた化粧の下から、それまでとは違う輪郭が覗いていた。

鶴岡の表情が変わった。

「お前……」

寅子も、そこで初めて気づいた。

女ではない。

女装した男だった。

寅子の視線が、その左手に落ちた。

整えられた爪。きれいに処理された手の甲。それでも、最初に見たときから、なぜかあの大きすぎる手だけが妙に印象に残っていた。

――だからだったのかな。
そう思ったが、寅子には分からなかった。

ほぼ同時刻、別の車両で本物の車内販売員が発見された。業務用の物置スペースに、私服と、脱がされた予備の制服とともに押し込まれ、猿ぐつわを噛まされていたが、命に別状はなかった。

一連の確保作業が落ち着いた頃、もう一つの悲劇があった。

「……苦しい」

若い車掌は追手門のそばに膝をつき、呼吸を確かめた。

「お客様の中に医師がいないか、呼びかけます！」

別の乗務員が車内アナウンスへ走る。その間にも、若い車掌は追手門に呼びかけながら、懸命に救護を続けた。

「追手門さん、聞こえますか。しっかりしてください！」

だが、その甲斐もなく、追手門の呼吸は次第に浅くなっていった。

そのまま、追手門博之は動かなくなった。

第18章 みつからない物(ぶつ)

列車が停止してから、数時間が過ぎていた。

乗客の避難、爆発物の処理、警察による現場確認が続き、寅子とひとしもようやく近くの警察施設へ移されていた。

捕らえられた男は地元警察へ引き渡され、鶴岡と穴崎が同行して事情聴取に加わった。

寅子とひとしは、別室でしばらく待たされることになった。

「あの人、何て？」

寅子が問うと、戻ってきた鶴岡は、疲れた顔で首を振った。

「なにも、喋らん…」

「偽の車掌は」

「事情聴取どころじゃない。すでに絶命していたよ」

寅子は言葉に詰まった。

鶴岡は疲れたように椅子に腰を下ろした。

「爆弾は城崎さんの座席にあった。解体作業の専門チームによって慎重に処理された。爆発は防げた。実行犯とみられる二人についても、一人は死亡し、もう一人は身柄を確保した。事件としては、これで一応、一区切りついたことになる」

「でも」

寅子が食い下がった。

「『物(ぶつ)』は？実行犯の車掌が最後に言ってた、あれは」

鶴岡は答えなかった。

「見つかっていない」

代わりに答えたのは、穴崎だった。

「城崎さんの荷物も、追手門さんの荷物も、鑑識が徹底的に調べました。でも、実行犯が言っていたような『物(ぶつ)』は、何も見つかっていません」

「城崎さんと追手門さんが、何かを持っていたのは間違いないはずです」

ひとしが言いかけて、途中で止まった。

「……いや、待ってください」

「どうした」

「追手門さんが言ったのは、城崎さんと同じ情報に行き着いた、ということだけです」

「それが？」

「『物(ぶつ)を持っていた』なんて、一度も言ってません。あれは、車掌が死ぬ間際に言い出したことだ」

鶴岡が眉を寄せた。

「つまり」

「実行犯側は、二人が何か物(ぶつ)を持っていると思い込んでいた。でも追手門さん自身は、心当たりがないと言っていた。二人が本当に何かを持っていたのかどうかすら、まだ誰も確かめていない」

沈黙が落ちた。

結局、それらしきものは何も見つからなかった。車掌が死の間際に語った「物(ぶつ)」とは、一体何だったのか。そもそも、そんなものは本当に存在していたのか。

第19章 なかったこと

東京へ戻って、数日が過ぎた。

日常はすぐに戻ってきた。仕事があり、洗濯があり、夕食の献立を考える時間があった。だが、寅子の頭の片隅には、あの新幹線の中の光景が、ずっとこびりついたまま残っていた。

ある夜、寅子はニュースサイトを何気なく眺めていた。

「ねえ、ひとし」

「ん？」

「あの事件、ニュースでどう扱われてるか見た？」

ひとしがスマホを覗き込む。

検索して出てきたのは、思いのほか小さな記事だった。

《東海道新幹線で車内トラブル、一時運行停止》

《新幹線内で不審物発見、JRが調査》

《新幹線車内で男を逮捕、乗務員に変装か》

《著名人二人、相次いで急病搬送》

一つひとつは、事実だった。噓は書かれていない。ただ、それぞれが別々の記事として、別々の日付で、別々の扱いで載っているだけだった。

「これ……」

寅子が眉をひそめる。

「全部、本当のことなんだよね。でも、これ全部が同じ日に、同じ列車で起きたことだって、誰も書いてない」

「城崎と追手門が死んだことも、別々の記事だ」

城崎の死は「新幹線車内で体調を崩し、その後死亡」、追手門の死も「車内で急変し搬送」として、それぞれ数行の記事にまとめられていた。二人が同じ列車に乗り合わせていたことにすら、誰も触れていない。

「これ、変じゃない？」

寅子が声を強めた。

「あれだけの騒ぎだったのに」

「圧力がかかった、とは言い切れない」

ひとしが慎重に言葉を選ぶ。

「一つひとつの記事は、たぶん嘘じゃない。単に、繋げて書く人がいなかっただけかもしれない」

「でも」

寅子は画面を見つめたまま、しばらく黙っていた。

「なんか、全部バラバラにされてる気がする」

一つの大きな事件として語られるはずのものが、いくつもの小さな、無関係な出来事へと分解され、それぞれが静かに忘れられていく。

隠されているのではない。ただ、誰も一本の線でつないでいないだけだった。

寅子には、それが何よりも不気味に感じられた。

終章 フレームの外

週末、寅子は京都で撮った写真を、パソコンの画面で見返していた。

あの事件のあと、鶴岡や穴崎とは何度か連絡を取り合っていた。一度は四人で食事にも行った。最初は寅子とひとしを犯人扱いした鶴岡だったが、あの新幹線で生死を共にしたせいか、不思議と縁は切れなかった。

穴崎からは、ときどき近況を知らせる短いメッセージが届く。鶴岡からも、忘れた頃に「飯でも食うか」と連絡が来た。

事件そのものは、まだ何一つ終わった気がしない。それでも、あの日の出会いだけは、その後の日常へと続いていた。

比良山荘の熊鍋。満開の桜並木。鴨川倶楽部の窓から見た夜景。一條戻橋。平安神宮のしだれ桜。中村楼の田楽豆腐。

どの写真にも、あの旅の空気がそのまま閉じ込められていた。

「見てるの？」

ひとしが、湯呑みを片手に隣に座った。

「うん。ただの旅行の写真」

寅子は一枚ずつ、画面をスクロールしていく。

やがて、鴨川倶楽部で撮った一枚で、手が止まった。

窓の外に、夜の鴨川が写っている。桜が水面に映り込み、対岸の灯りが揺れている。

写真の中に、追手門も、城崎も、写っていない。

当然だった。二人を撮ろうとしたわけではないのだから。

けれど、寅子はその写真をしばらく見つめ続けた。

「ねえ、ひとし」

「ん？」

「あの人と、車掌だけでさ」

「うん」

「新幹線の制御まで乗っ取れると思う？」

ひとしは答えなかった。

「それに、あの人たちが探してた『物(ぶつ)』」

「見つかってない」

「追手門さんも知らなかった」

「そうだな」

「でも、あの人は生きてる」

寅子がぽつりと言った。

「捕まった人。今は何も話してないみたいだけど、裁判になれば、何か話すかもしれない」

ひとしは少し考えてから頷いた。

「指示元は知らなくても、他に何か知ってることはあるかもしれないな」

「うん。だから、まだ全部終わったわけじゃないと思う」

そう言うと、寅子は少しだけ表情を緩めた。

寅子は両手を持ち上げ、指で四角をつくった。パソコンの画面を、その小さな枠の中に収める。

写真の中の鴨川が、フレームの中心に来た。

「じゃあ私たち、何を見てたんだろう」

ひとしはしばらく黙っていた。

「……見えてるところだけ、だったのかもな」

寅子は、その言葉を、ゆっくりと噛みしめるように繰り返した。

見えているところだけ。

フレームの中には、いつも、見たいものが真ん中に来る。だが、フレームの外に何があるのかまでは、この仕草は教えてくれない。

寅子は四角をほどき、写真をそっと閉じた。

鴨川は、あの夜も、何事もなかったように流れていた。

富士川も、あの日も、何事もなかったように、暮れかけた空を映していた。

そのどちらにも、二人の知らないところで、何かが起きていた。
ただ、その全体像を、まだ誰も見ていない。

窓の外で、夜風が微かに音を立てた。

寅子はしばらくその音を聞いていたが、やがて小さく息を吐き、パソコンを閉じた。

「お腹すいた。何か食べに行かない？」

ひとしは呆れたように笑い、それでも立ち上がった。

そのとき、寅子のスマホが震えた。

画面には「鶴岡さん」と表示されている。

「はい、寅子です」

「……悪い、こんな時間に」

スピーカー越しの声は、いつもの飄々とした調子ではなかった。

「どうしたんですか」

「例の男だ。拘置所にいた、あの新幹線の売り子の男」

寅子の指先が、スマホを握る手に力を込めた。

「今朝、独房で遺体で見つかった。」

「……え？」

「不審死だ。まだ詳しいことは分かってない。だが、少なくとも、自然死には見えないらしい」

寅子は言葉を失った。

ひとしが振り返り、寅子の表情を見て、玄関先で立ち止まる。

「拘置所の中で、ですか」

寅子がやっと絞り出した声に、鶴岡は短く「ああ」とだけ答えた。

「証言できる人間は、もう誰もいない」

電話の向こうで、鶴岡が小さく息を吐いた気配がした。

「一応、報告だけしておく。……気をつけろよ、寅子さん」

通話が切れる。

寅子は、しばらくスマホの画面を見つめたまま動かなかった。

「……ひとし」

「聞こえてた」

ひとしの声も、いつもの軽さを失っていた。

窓の外では、夜風がまだ微かに音を立てている。

鴨川に映った夜桜も、あの新幹線で目にしたものも——すべてはどこかで繋がっている。けれど、その先に何があるのかだけが、まだ見えない。

証言できる者は、もう誰もいない。

寅子は、手の中のスマホを見つめたまま、ゆっくりと拳を握った。

「ねえ、ひとし」

「なんだ」

「これ、絶対に終わってないよね」

ひとしは答えなかった。

ただ、静かに頷いた。

🔔Bell