【敬意の書棚】🧠黒いところは、黒いまま。それでも、金のいろ。――「ガリレオな みーちゃん」

言葉は、書いた人が思った場所にだけ届くわけではない。

今回は、そのことを教えてもらったそんなお話です。

こんにちは、Bellです。 「敬意の書棚」は、noteで出会った書き手の方への敬意を、文章や映像で残していくシリーズです。

私のことを、記事にしてくれた方

みーちゃんさんは、10年前に脳出血を発症し、高次脳機能障害とともに暮らしながら、noteで文章を書き、いまは、映像もつくっている方です。

昨日、そのみーちゃんさんが私のことを記事にしてくれました。

タイトルは「脳の黒いところを、金継ぎって言ってくれた。」

読み始めて、途中で少しだけ手を止めました。

二度、使った言葉

「金継ぎ」は、割れた器を漆でつなぎ、継ぎ目を金で仕上げる修復の技法です。壊れた跡を隠さず、器の景色として残します。
（参考：国立工芸館「金継ぎ ーKINTSUGIー 展」）

私がこの言葉を最初に使ったのは、今年1月でした。

「敬意の書棚」でみーちゃんさんのnoteを記事と動画にしたとき、こう書きました。

陶器のように一度は割れたかもしれない日常を、笑いとユーモアで新しい価値としてつなぎ合わせている。そういう意味でした。

二度目は6月です。みーちゃんさんがnote開設1周年の記事を書き、その中に、最初の記事で「高次脳機能障害」の「脳」の一文字が抜けていたこと、それを直さずそのままにしておくことが綴られていました。私はそこへ、綺麗な金継ぎの器を思い出しました、とコメントしました。

どちらのときも、私にとっては、みーちゃんさんをみて思い浮かんだ比喩を差し出しただけでした。

私が知らなかったこと

みーちゃんさんの記事で、私は初めて知りました。

みーちゃんさんは、検診のたびに自分の脳のMRI画像を見ています。右の脳の、出血した場所だけ溝がなく、黒くぽっかり見える。その画像を見るたびに、「私の脳は、死んでる」と思ってへこんでいたそうです。

私は、そのことを何も知らずに「金継ぎ」と書いていました。

みーちゃんさんは二度目の言葉を、「2回目の『金継ぎ』」と呼び、「わたしには、あの黒いところのことに聞こえました」と書いてくれています。そして「どんなに、うれしかったか。」と。

その言葉は、最初に書いた私の意図より、ずっと深い場所に届いていました。

知らないまま、書くということ

もちろん私は医療の専門家ではありません。高次脳機能障害についても、みーちゃんさんの記事を読むまで、知りませんでした。
だから、10年のあいだに何があったのかを、「きっとこうだったのでしょう」と語ることもできません。

それでも、言葉は届きました。

比喩は、渡した側が伝わり方を決めることができません。受け取った方の記憶と結びついたとき、書いた側が想像しなかった意味を持つことがあります。

私がしたのは、ただ「金継ぎ」という言葉を差し出したことでした。それを自分の中でより、金継ぎにふさわしい奥行きのある意味につなげたのは、みーちゃんさんです。

金継ぎ師になった私

みーちゃんさんは、お礼にと、Geminiで一本のMVをつくってくれました。

そこでは私が金継ぎ師になっています。藍色の作務衣を着て、筆と真綿を持っている。みーちゃんさんと、Bell noteと、ピンク色の「脳ちゃん」の3人が、同じキャラクターのまま何枚も描かれ、映像になっていました。

本物の金継ぎについても調べたそうです。細い筆で赤い漆の線を引き、真綿で金粉を置いていく。映像の中で、私は黒かった場所に金を入れ、最後には、黒かったところに金の溝がよみがえります。

私は不思議な気持ちで、それを見ていました。

私が差し出した言葉を、みーちゃんさんが受け取り、映像にして返してくれた。ならば、もう一度こちらから返したくなりました。

『ガリレオな みーちゃん』

そうして作ったのが、今回の動画『ガリレオみーちゃん』です。

発想のもとは、ドラマ『ガリレオ』でした。何かに気づいた瞬間を、数式や光や音で可視化する、あの演出です。

ただ、障害を美しいものとして描きたかったわけではありません。映像にしたかったのは、もっと限られた、ひとつの出来事です。

ずっと「黒い」と見てきた場所に、「金継ぎ」という言葉が届いた。 そして、みーちゃんさん自身が、その場所をこう書くようになった。

「でも、もう、それは金のいろ。」

この瞬間を映像にするなら、あの「ひらめき」の演出が似合うと思いました。ドラマの世界観と楽曲への敬意を込めた、個人的な非営利のファンアートです。

黒いところは、黒いままで

みーちゃんさんの記事は、こう続いていました。

次の検診でも、おそらく画像は同じ。黒いところは、黒いまま。

私には、MRIに写るものを変えることはできません。次の検診で、あの画像を見たときにどんな気持ちになるのかも、私には分かりません。10年その画像を見てきた方に、簡単な言葉はかけられません。

ただ、ひとつだけ願っています。

次にあの画像を見るとき、「私の脳は、死んでる」という記憶のそばに、もう一つの記憶が、一緒にあってくれたらと。

この動画も、そんな気持ちから作った小さな贈り物です。 次にあの画像を見るとき、記憶の中に一枚だけ、金色の絵が増えていたらいいなと思っています。

「でも、もう、それは金のいろ。」

これは私の言葉ではありません。みーちゃんさん自身の言葉です。だからこそ、そのまま大切にしたいと思います。

次の検診が、穏やかな時間になりますように。そして戻ってきたとき、その続きを、またみーちゃんさんの言葉で聞かせてもらえたらと思っています。

🔔Bell