ノーベル賞は、30年前の日本から届く。

こんにちは、Bellです。

2026年10月7日、日本人研究者のノーベル化学賞受賞が発表されました。

受賞したのは、東京理科大学の硤合憲三（そあい・けんそう）氏。76歳です。フランスのアンリ・カガン氏とともに、この栄誉に輝きました。

硤合氏は「硤合反応」と呼ばれる研究で知られ、分子が自分自身と同じ性質を持つ分子の生成を促す「不斉自己触媒反応」を発見した研究者です。最初に生まれた片側の分子が、自分と同じ型の分子を増やしていく反応、と言い換えることもできるそうです。

正直に言えば、私にはその化学的な仕組みを専門的に解説する知識がありません。右手と左手のような鏡像関係にある分子が、なぜ自然界では一方に偏ったのか。生命の根源的な謎にも関わる基礎研究だそうです。

素直に、誇らしい快挙だと思います。

ただ、速報を眺めながら、私の目はひとつの数字の前で止まりました。硤合氏が重要な成果を発表したのは、1990年代のことです。今回の栄誉は、およそ30年前の日本が耕した土地に、いま届いた知らせなのです。

ノーベル賞は、価値が長い年月の検証を経て確認されてから贈られることが珍しくありません。時間差があること自体は不思議ではありません。

それでも私は、この時間差に立ち止まりました。私たちは30年前の日本が生んだ成果を見ながら、いまの日本の力を誇っているのかもしれません。では30年後の日本は、同じように世界を驚かせる研究を、どれだけ手元に残しているのでしょうか。

今日は、このことを、自分自身の失敗も含めて考えてみます。

30年前に蒔かれた種

日本は長い間、世界有数の科学技術大国でした。1970年代から1990年代にかけて、日本の産業は半導体、自動車、精密機器、素材といった分野で世界を席巻しました。大学や研究機関の現場でも、すぐに産業になるとは限らない基礎研究が、厚く積み重ねられていました。

その時代に蒔かれた種のいくつかが、数十年を経たいま、ノーベル賞という花になっています。

一方で、現在の足元の数字には気になるものがあります。文部科学省の科学技術・学術政策研究所が公表した「科学技術指標2026」によれば、2022〜2024年の平均（分数カウント法）で見た日本の自然科学系論文数は世界5位です。ところが、被引用数が上位10％に入る注目度の高い論文で見ると世界13位、上位1％の論文では12位とされています。

論文の数は今も生み出されていますが、世界への影響力という点では、順位だけを見れば、楽観できる位置にはありません。

もちろん、引用数だけで研究の価値は測れません。ノーベル賞級の発見が、発表の直後から正当に評価されるとも限りません。この数字を根拠に「日本の研究は衰退した」と断じるつもりはありません。

ただ、構造として見ておきたいことがあります。ノーベル賞は、過去の研究環境が生んだ成果を示す遅行指標です。いま私たちが作っている研究環境が何を生むかは、多くの場合、30年後にならなければ分かりません。そしてその時点では、もう取り返しがつきません。

私たちはいま、過去の蓄積を受け取っている最中です。その土壌の変化が、将来どれほどの発見を奪うことになるのかは、いま確かめようがないのです。

拍手を受けた側として

ここで、私自身の話をさせてください。

私は、短期の数字に救われてきた人間です。

かつて、ある新規事業を立ち上げたとき、私は速さと費用を最優先にしました。設備は必要最小限に抑え、短い期間でサービスを世に出しました。市場が動いている間に形にすることが、当時は何より重要だと考えていたのです。

利用は順調に広がりました。そして、利用者が増えたある時期に、サービスが長時間にわたって止まりました。

利用者にも関係者にも、大きな迷惑をかけました。復旧作業の間、私は「あのとき、なぜ止まったときのことを考えておかなかったのか」と、何度も自問していました。

安く作ったことで浮いた費用は、収支にはっきりと載っていました。ところが、止まったときの損失は、どこにも載っていなかったのです。リスクとして認識してはいました。しかし、認識することと、判断の天秤に載る数字として扱うことは、別のことでした。

そのあとに私が受け取ったのは、評価でした。事故の収め方が良く、利用者を一件も失わずに済んだからです。長く止まった事故でしたが、事故処理の差配は、自分でも意外なほどうまくいきました。

ただ、評価されたのは、事故を起こさない備えではありません。起きてしまった事故を収める手際でした。

有事に役に立つ力は、ある意味で、短期決戦型の最たるものです。速く決め、速く動き、速く収める。事故を起こした判断も、事故を収めた手際も、同じ力から出ていました。

いま私が座っている席は、少ない資源で、短い期間に成果を出す仕事の積み重ねに支えられています。そしてその能力は、長い時間をかけなければ分からない価値に対して、最も鈍感になりやすい能力でもあります。私の思考には、短期型の癖が深く染みついています。そう自覚しているからこそ、この記事を書いています。

請求書が届く失敗、届かない失敗

ここに、ひとつの非対称があります。

私の失敗には、請求書が届きました。サービスが止まるという、目に見える形で。請求書が届く失敗は、少なくとも、学ぶ機会のある失敗です。

私は、起きた事故を収めて評価されました。では、あの事故を未然に防いでいた人がいたら、評価されたでしょうか。起きなかった事故には、請求書も拍手も、ほとんど届きません。

この構造は、組織の失敗にも、社会の失敗にも当てはまります。

たとえば、ある企業が採算性の低い基礎研究部門を廃止したとします。年間10億円の経費が浮けば、経営会議では10億円の成果として承認されます。ところが、もしその部門を残していたら20年後に大きな事業が生まれていたかもしれない、という可能性は、決算書のどこにも現れません。

そんな事業が本当に生まれた保証は、もちろんありません。

問題はそこです。削減できた10億円は確実に測定できるのに、失われたかもしれない未来は、最初から存在しなかったものとして処理されます。

研究費を減らした結果、30年後に生まれなかった発見は、失敗として数えられません。リスクを避けた結果、世に出なかった製品も、数えられません。誰かが諦めた人生の選択も、数えられません。

失われた未来には、請求書が届きません。

もちろん、手がかりがまったくないわけではありません。論文の数や研究者の数のように、環境の変化を間接的に映す指標はあります。ただ、それが示すのは傾向であって、何が生まれなかったのかではありません。しかも、結果が見えるころには、誰のどの判断が原因だったのかを辿ることもできません。

私の失敗は、少なくとも、振り返る材料を残しました。しかし、生まれなかった発見は、誰にも何も教えてくれません。組織も社会も、失ったことに気づく機会さえ、著しく限られてしまいます。

ここで強調しておきたいのですが、私は合理化や効率化を否定したいのではありません。限られた経営資源を有効に使う。成果の乏しい事業を見直す。費用対効果の低い投資を削減する。これらは、経営に携わる者として当然果たすべき責任です。私自身、そうした判断に何度も判を押してきました。

私が問題にしたいのは、合理化の「中身」ではなく、合理性の「測り方」です。

私たちが合理的だと信じている判断は、多くの場合、いま数字にできるものだけを合理的に扱っているにすぎません。測定の枠組みから外れたものは、はじめから勘定に入らないのです。

長い時間を必要とするもの

研究という営みは、通常の設備投資とは異なる性質を持っています。何が生まれるのか、最初から分からないということです。

研究者自身でさえ、いま取り組んでいる研究が30年後にどんな価値を持つのか、正確には分かりません。世界を変える発見の隣には、形にならずに終わった無数の研究があります。そして、どれが花開き、どれが枯れるのかを、事前に完全に見分ける方法はありません。

にもかかわらず、研究費の配分では、成果の見通し、過去の実績、計画の妥当性、期間内に達成すべき目標が問われます。限られた財源を配分する以上、審査が必要なことは当然です。ここに異論はありません。

ただ、研究の現場にいない私の目には、審査の指標が数字で示せる成果を重視するほど、構造的な偏りが生まれやすくなるように見えます。短い期間で説明できる成果は評価されやすく、30年かけなければ価値が分からない研究は、評価しにくくなるのです。審査する側が悪いのではなく、短い時間軸で測れるものしか測れないという、物差しの限界です。

かつての日本の大学制度にも、多くの問題がありました。講座制には閉鎖性があり、年功序列には硬直性がありました。若手が自由に研究できる環境ばかりでもありませんでした。

それでも、長期間にわたって研究室を維持し、先輩から後輩へ知識や技術を引き継ぎ、すぐに役立つか分からないテーマを広く抱え込み続けるという機能には、一定の強みがあったはずです。

私は昔に戻るべきだと言いたいのではありません。古い制度を壊すことと、古い制度の中に蓄積されていた価値を失うことは、同じではないと言いたいのです。改革の過程で、その区別が十分に行われたのか。私には、まだ確かめられていないように思えます。

見えない安心の値段

この構造は、研究費だけの話ではありません。私自身、それを受け取る側に回ったことがあります。

数年前、義父が進行した肺がんだと告げられたときのことを、今も鮮明に覚えています。

普段は何事にも動じない妻が、目に見えて取り乱していました。私自身も、どうしてよいか分からず、夜遅くまでパソコンの前に座って、生存率や治療成績といった統計ばかりを検索していました。人は、非日常と死の気配を前にすると、数字にすがるしかないのかもしれません。

しかし、実際に私たち家族を支えたのは、検索して出てくる数字ではありませんでした。

やがて抗がん剤治療が始まり、医療費の明細が届きました。高額な治療でしたが、自己負担額は一定のところで止まっていました。高額療養費制度です。

私はそのとき、別の意味で息を呑み、そして心から安堵しました。重い病気にかかった人が、経済的な理由だけで生活のすべてを失わないようにする仕組みが、この国にはある。それを、初めて自分の家族の問題として実感したのです。

もちろん、医療費が増え続けるなかで、制度の持続可能性を考える必要があります。現役世代の保険料負担も、決して小さな問題ではありません。限られた財源をどう配分するかは、避けて通れない議論です。

ただ、この制度の価値は、財政の数字だけでは測れないと思うのです。

余力は、普段は無駄に見えます。使われない設備も、使われない保障も、数字のうえでは費用でしかありません。効率を突き詰めるほど、真っ先に削りたくなるのは、こうした余力です。私が新規事業で最小限に抑えたのも、そういうものでした。

けれども、余力の価値が目に見える形になるのは、危機が訪れたときです。しかもその安心は、病気になった人だけのものではありません。将来の病気を過度に恐れずに働き、子どもを育て、人生の選択肢を描く。そうした社会全体の安心を、この仕組みは普段から支えているはずです。

研究も医療保障も、普段はその価値を実感しにくく、失って初めて大きさに気づくものです。すぐには役に立たない研究を抱え込んでおくことは、普段は余力、悪く言えば無駄に見えます。しかし、30年後に価値が現れたとき、それがあったかどうかが、すべてを分けます。

誰も間違っていない世界で

組織の中でも、同じ景色を目にします。

法令を遵守する。内部統制を整備する。説明責任を果たす。不正や事故のリスクを減らす。どれも重要で、反論の余地はありません。

しかし、制度が高度化するほど、企業は「何かを生み出すこと」以上に「何も問題を起こさないこと」を重視するようになる場合があります。

前例のない挑戦を始めようとすれば、確認事項が増え、関係部署との調整が必要になり、検討すべきリスクが次々と現れます。どれも、個別に見れば正しい指摘です。

法務部門は法的リスクを正しく指摘します。経理部門は財務の妥当性を検証します。管理部門は規程との整合性を確認します。全員が、自分の持ち場で、誠実に責任を果たしています。少なくとも私が見てきた範囲では、悪意を持つ人はいませんでした。

ところが、その正しさを一つずつ積み上げていくうちに、最初にあった挑戦の熱量が、誰の手も汚れないまま消えてしまうことがあります。組織全体として見たとき、最良の判断がなされたとは限りません。

そして、その結果について、誰か一人の責任を問うことはできません。

これは単なる官僚主義の弊害ではないと思います。個々の立場から見れば合理的な判断が、全体としては不合理な結果をもたらす構造です。皮肉なことに、私が起こした事故は、ちょうどこの逆から生まれました。誰もチェックしない速さが、事故を招いたのです。

速すぎても、慎重すぎても、失われるものは同じです。測れないものが、判断の外に置かれるのです。

私は、いまでも判断に迷うことがあります。数字にできるものは、説明できます。数字にできないものを、数字にできるものと同じ天秤に載せる方法を、私はまだ知りません。

知らないままでも、せめて何を測れていないのかだけは、判断のたびに手元に残しておきたいと思います。

2056年のノーベル賞

最後に、今回の硤合氏の受賞に戻ります。

30年後の2056年の秋、世界的な科学賞のニュースの中に、日本人研究者の名前はどれだけあるでしょうか。日本には優れた若手研究者が数多くいますし、新しい研究支援の取り組みも始まっています。その未来が明るいものになるのか、厳しいものになるのか、いまはまだ分かりません。

ただ、2056年に評価される研究の多くは、いまこの時代に蒔かれる種からしか育ちません。そして、その種が育つ土壌と時間を、私たちはどこまで守れているのか。その答え合わせは、30年後にしかできません。

咲いた花を祝うことと、見えない土を耕し続けることは、別の仕事です。前者には拍手が送られますが、後者には、即効性も拍手もありません。むしろ効率を求める声からは、「無駄」と呼ばれかねません。

私は研究者ではありません。研究費を決める立場でも、制度を設計する立場でもありません。ただ、組織の中で判断を下す側の人間として、自分の足元を見ることはできます。

自分は今日、目先の数字ばかりを追っていなかったか。測れるものだけを根拠に、測れないものを切り捨てていなかったか。30年後の誰かに手渡せる土を、ほんの少しでも耕したか。

私にはまだ、胸を張って「はい」と答えられる自信がありません。かつて一度、請求書を受け取った人間として、せめてその問いを手放さないでいたいと思います。

ノーベル賞のニュースを見ながら、そんなことを考えていました。

🔔Bell