掌編小説 | 待つ時間　#シロクマ文芸部

国道246号線と呼ばれる青山通りと、南青山五丁目の交差点で直交する骨董通りを少し入った右手にその店はあった。

「Tic Tac」という名のアンティークな珈琲専門店だ。

雑文書きを生業としている僕は、筆の進みが悪くなるとちょくちょくこの店を訪れる。

カウンターのいつもの席で、オーナーの「奏かなでさん」の淹れてくれるサイフォン珈琲を飲んでいる。

濃いめのブラックに、数滴ミルクを浮かべて飲むのが僕の流儀だ。

カフェインの苦みと奏さんの笑顔のアンバランスが、僕の頭を覚醒させてくれる。

もっとも、珈琲と奏さんとでは、四分六で奏さんの笑顔に軍配が上がる。

そんな不純な動機以外にも、僕がここを気に入っている理由がある。

「Tic Tac」という店名の由来でもある、壁一面を飾るアンティークの時計たちだ。

骨董通りという名に恥じないラインナップに、僕はいつも感心している。

大小様々な古時計はすべて止まっているんだけれど、奏さんの肩越しに掛けられた柱時計。

その年輪を誇示するかのように、この「大きなのっぽの古時計」は、悠々とそこに居た。

今日まで確かめたことはないけれど、きっとこいつは「おじいさんの時計」だと信じて疑ったことはない。

「奏ちゃーん、前から気になってたんだけど、そこの立派な柱時計って、どうやってここに辿り着いたの？」

「これですかぁ？」と視線だけで一瞥いちべつをくれたあと、奏さんはぽつりぽつりと話し始めた。

「わたし、時子って名前のお祖母ちゃんが居たんですよ。
一昨年の10月に98歳まで長生きして亡くなっちゃったんですけど。」

「うん、うん、それで。」

「で、お祖母ちゃんが、今のわたしよりもずっと若い18歳の女学生だったときに、とっても大切なひとから譲り受けたものだって。
ずうっと実家に置いてたんだけど、父がこの店を開業するんで、そのときに飾って欲しいって言って。」

僕の物書きの血が騒いできた。

「そうなんだ。ところで、その、時子おばあちゃんの大切なひとってどんな方なの？
旦那さんていうか、奏さんのお祖父ちゃんてこと？」

「いや、それが、わたし、お祖父ちゃんとは会ったことないから、分からないんですよぉ。
関さん、作家さんだから、そういう昔の話興味あるんですね。」

「もうさぁ、そんな太平洋戦争の時代に生きたて人なんて、どんどんいなくなっちゃうだろ。
だから、語り部って訳じゃないけど、いつか誰かに伝えるために、知っておきたいんだよねぇ。」

「へぇ、あたしなんかは、せっかく青山の街で暮らしてるんだからって思って、最新ファッションやトレンドにしか、気が行かないなぁ。」

そう言うと、ちょっと眉をひそめたあとに、
「あ、ちょっと待ってくださいね。亡くなったあとのお祖母ちゃんの遺品の『長持ち』から、古い手帳が発掘されたって、父が言ってましたよ。
関さん、読んでみたいですか？」

定休日を挟んだ翌火曜日、約束の手帳はカウンターに置かれていた。

昭和19年8月2日　
今日は長太郎さんの19歳のお誕生日。

今月末には予科練の課程も優秀な成績で修了し、来月早々、フィリピンに配属になると聞きました。

不安と寂しさに押し潰されそうな気がします。

でも、笑顔で送り出すことに決めました。

千人針も渡せました。

「武運長久」の文字は時子が縫い付けたものです。

長太郎さんはとっても喜んでくれました。

昭和19年9月15日
時子は18歳になりました。

「おめでとう」に「一週間後に飛び立つから」という聞きたくなかった言葉が添えられて。

ここのところ、体調が芳しくありません。

食欲も減退しているけれど、配給品も少なくなってきたので、都合良く弟妹たちに多く分けられます。

昭和19年9月21日
長太郎さんが、家に来てくれました。

藍染めの風呂敷に包まれた大きな柱時計を持ってきてくれました。

「僕は必ず、君の元へ帰って来る。
そんなことは決して口に出して言ってはいけないけれど、きっと。
だから、この時計を見守っていて欲しい。」

時子は声を出さずに泣きました。

昭和19年9月22日
いよいよ「出発たびだちの日」がやって来ました。

でも、時子は「お別れの日」とは書きません。

長太郎さんが飛び立つ瞬間に時子は伝えようと思います。

青空が快く、関行男隊長率いる「敷島隊」を滑走路に誘導し、プロペラが軽快に回り始めました。

長太郎さんは吹っ切れたような笑顔で微笑み掛けてくれます。

零戦は、強靱でしなやかなその肉体を、身震いさせたかと思うやいなや、氷上を滑るようにフィリピンへ向けて走り出しました。

滑走路の脇の草むらから見送る時子は、手を堅く組み合わせ、声を限りに叫んだのです。

「百歳、百歳、百歳になっても お待ちしています。」

そこからは、空白のページがしばらく続いていた。

昭和20年6月19日
昨年10月のレイテ沖海戦から、日本は舵取りを誤ってしまったようです。

沖縄戦も終息を迎えそうだ、と最近報道されました。

大本営もいよいよ覆い隠せない逼迫した戦況を呈しているとのことです。

長太郎さん、おめでとうございます。

今日はあなたが「父」になった日ですよ。

あなたから一字貰って「永太えいた」と名付けようと思います。

この国が「長く」、「永く」健やかでありますように。

昭和20年8月15日
長太郎さん、戦争は終わりましたよ。

きっと、永太たちが日本を立ち直らせてくれますから、待っていてくださいね。

ここで、日記は終わっていた。

熱い珈琲を、少しずつ口にくぐらせるようにしてこの手帳を読んでいる僕のことを、奏さんはじっと声を掛けずにいてくれた。

顔を上げた僕の、たぶん、困ったような表情を見て、
「ご感想は？」とだけ言った。

「その柱時計はいつから止まっちゃったの？」
ちょっとすかしたように、質問返しをしてしまった。

「それがね、わたしがこのお店を受け継いでからずっと、お祖母ちゃんが亡くなるまではちゃんと動いてたのよ。

それがお葬式が終わって、営業再開したら止まっちゃったの。
だから、もうじき2年になるかな。」

「そうかぁ、いつかまた動き出せるといいね。
それと、凄いことに気付いちゃったんだけど、長太郎さんの部隊『敷島隊』の隊長さんて『関行男』って書いてあったよね。」

「あら、そうだったわね。関さんと同じ苗字ね。」

「そう。きっと僕の伯父さんだ。
親父には兄さんが居たけど、戦死したって聞いてて。」

「なんか、不思議な縁ね。
たぶん、あたしのお祖父ちゃんの長太郎さんと関さんの伯父さんが同じ部隊の上司と部下だったってことになるのよね。」

遙か80年もの昔に、ふたりが思いを馳せたちょうどそのとき、何の前触れもなく、
「チックタック、チックタック。」

古時計は、再び時を刻み始めた。
ふたりは同時に「えっ。」

その声が店内に響くと同時に

「カラン、カラン。きいっ。」

来客を告げる鈴の音と扉が開く音。

「ただいま。」

「待たせたね。」

しゃがれた、だけど、よく通る声。

白髪の老人は微笑みを浮かべ、古時計にそう語り掛けた。

「ボーン、ボーン、チックタック、チックタック。」

「ボーン、チックタック、ボーン、チックタック。」

百歳まで待っていてくれた。

そして、約束は守られた。

了

【あと書きに代えて】
この地球において、武力によって主義主張を通すという手法を、
すべての人類が一刻も早く放棄しますように。

小松幸助様、お題企画「待つ時間」に投稿させていただきます。
よろしくお願いいたします。

#シロクマ文芸部 　 #待つ時間