短編小説  |  星を見る　35mmの逡巡 | 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　#シロクマ文芸部　

「直樹さん、わたしにはみんな聞こえていたの。
『君の心がどんな形をしているときも、僕は君の器を満たす水でありたい。』
そう言ってくれたあなたの言葉が。」

「わたしのこころの奥深くで凍りついているあの固まり。
　そこにあなたの言葉が流れ込んできたのかもしれないわ。」

カスミは声にならない声で、それでも確かに呟いた。

裏磐梯不動滝は決して黙り込んだわけではない。

先ほどのカスミの言葉は轟音にかき消されて、直樹の耳に届いたのは
「恨みならわたし…。」までだったのに。

カスミの怒気を孕はらんだ口調も、瞳の奥のメラメラと燃えたぎった激しい拒絶も、今はもう穏やかに凪ないでいる。

カスミが沈黙のままでいる以上、直樹も継ぎ足す言葉を持てずにいる。

ただ、視覚で、聴覚で、嗅覚までもフル稼働して、カスミを胸に焼き付けようとしている。

このときのふたりを俯瞰してみれば、やって来た参道を何も話さずにただ戻っている。
というだけのことだが、厳密に言えば、物理的なふたりの作り出す間合いは、縮まっていた。

純也とみなみちゃんは、滝の水しぶきと森林のマイナスイオンを存分に浴びて、
自分たちの手柄のように直樹に言った。

「ほらな、直樹、良かっただろ？　ここ、正解だったな。」
「ね、カスミも気に入ったわよね？」

場所の選択から、日時の段取り、車出しから運転まで、直樹におんぶに抱っこだったとはとても思えない。

そういうことに対する憤りをグチグチ言っても、返ってくる言葉はお決まりだから、直樹はたった一回首をすくめるだけだ。

カスミは、決めかねていた。まだ初対面から共に過ごした時間は僅かだ。
けれど、直樹は自分に好意を寄せてくれている。たぶん。
「次は？」を期待しているわたしもいる。

「あの人はきっとわたしに失望する。やめときな。」
そう囁きかけるわたしもいる。
だから、その日はなんとか連絡先の交換をするまでが精一杯だった。

そのときの直樹は満面の笑みだったけれど、
それもまた、「苦しい」とカスミは感じていた。

GWの喧噪も終わり、それぞれ日常に埋もれるような日々を送っていた。
いい年をした社会人なのだから、それも致し方ない。

第1四半期の締め日（通常6月末日）までに直樹と純也のいる営業部としても頑張り時だ。

そんな暮らしの中で、直樹は出会った瞬間から不動滝のあの日までを、何度も反芻し、何度も咀嚼した。

「胃が四つある『牛』の消化工程みたいだ。」
「カスミさんもたまったもんじゃないな。」
ほとんど、自虐ネタだ。

直樹の我慢が中ジョッキ一杯に満たされ、表面張力も限界に達した7月7日。
「ベタも度が過ぎるか？」と自問自答しながらも、1Q締め日に約束を取り付け、七夕デートが実現した。

今夜は築地の回らない割烹寿司屋で、近々支給される賞与を当て込んで奮発することにした。
活きの良い魚介と熟成した日本酒を堪能しているうちに、口も滑らかになったし、和食と相性の良い純米吟醸が直樹の背中を押してもくれた。

「カスミさん、こんなこと言って気分を害したら申し訳なさ過ぎなんですけど、これからも僕はカスミさんのもっと近くで生きていきたいっていうか、ダラダラ言ってもしょうがないんで、単刀直入に言うと…。」

この時点で既に、ダラダラだし、回りくどいのだけれど、カスミは、真顔で直樹を見つめている。

「お付き合いしてくれませんか？」
勝った負けたの話ではないので、語弊はあるが、勝利の女神は直樹に微笑むのだろうか？

大将がカウンター越しに差し出そうとしたあがりを、思わず引っ込めてしまうぐらいの緊張感と沈黙の重さに、直樹はあの滝で見せたカスミの「拒絶の瞳」を思い出して絶望しかけた。

その刹那、
「わたしなんかのことをそんな風に思ってくれてありがとうございます。
とても嬉しいんです。」
言葉に反して、感情のこもらない声がカスミから発せられた。

声は続く。
「でも、わたしには、直樹さんの知らないわたしがいるんです。」
「だから、このまま平気な顔をして、あなたと付き合えない。」

辛うじて直樹はその声を受け止めた。

だが、顔を背けて、直視することを避けていたものたちに、次々とピントが合ってゆく。

披露宴で200mmが見つけてしまった、
「顎の稜線に刻まれた深い傷跡」
「左手の薬指に縁取られた愛の名残」

不動滝へ向かう車中で一瞬見せた、
「ベビーカーを押す若夫婦に向けたひどく冷たかった視線」

不動滝の滝壺の轟音にかき消された、
「怒気を孕はらんだ口調」
「瞳の奥に燃えたぎらせた激しい拒絶」

カスミは思う。
「わたしはずるい。直樹さんを試している。あのひとのあの言葉を。」

「君の心がどんな形をしているときも、僕は君の器を満たす水でありたい。」

直樹が磨き込まれたカウンターに心を沈ませ、カスミに向き合うための言葉を探しているうちに、

「わたし、直樹さんに手紙を書きます。時代遅れだけれど。わたしの今までと今の気持ちを、自分の字で想いを込めて書きます。読んでくれますか？」

「もちろん！待ってる。」

大将の出してくれたあがりは、ひとまず安堵の香りがした。

カスミの心遣いなんだろう。指定日配達の封書が届いたのは、七夕からきっちり一週間後のことだった。

「前略。直樹さん、先日はごちそうさまでした。お約束した手紙を書きます。」

冷静さを装う必要もない自宅の書斎で、それでも緊張の余り、封筒を開ける手が震えているのを直樹はもどかしく感じた。けれど、その目は瞬まばたきも忘れてしなやかな文字を追っていった。

「五年前のことになります、その頃の私は大学四年生になったばかりでした。私には二十歳の頃から付き合っていた二つ年上の恋人がいました。

彼は同じ大学の医学部の六年生で、医師国家試験に向けて頑張る毎日を過ごしていました。ふたりとも郷里を離れて上京していたというのは口実かもしれませんが、付き合い始めて一年後には同棲するようになりました。

ご存じのように、みなみと私は高校時代からの親友でしたが、彼女が看護学部だったこともあって病院実習で知り合った『K』（名前は書きたくないのでそう呼ばせてください）と私の3人で余暇を過ごす時間が長くなり、やがてそういう仲になったのは、Kと私だったのです。」

直樹は変わらず食い入るようにカスミの告白を脳裏に刻み込んでいた。
ただどこかしら冷めてもいて、「Kは僕と同い年か？」と計算したりしていた。

「そんなある日、しばしば頭痛に苦しんでいた私は、通院した内科医から予期せぬ妊娠を知らされることになりました。」

ごくりと唾を飲み込む音が独りの書斎に響いた。

「これからのこと。既に何社か頂いていた内定は断らなければ。　
故郷の両親は認めてくれるだろうか？
Kは一緒に暮らすことになったときに、『高価なものではないけれど、婚約指輪だよ』と言って指輪をくれました。
だから、Kはきっと喜んでくれるだろうけれど、試験勉強の邪魔だけはしないようにしなきゃ。
などなど、思い付く心配事を次々とメモに書き留めながらも、嬉しさを噛みしめていました。」

思わず、直樹の口を衝いて出た。
「この後、いったい何が起こるっていうんだ？」

「Kは思った通り、はにかみながらも、祝福の言葉を贈ってくれました。
問題は私の体調でした。最初の検診の際の血液検査で、妊娠高血圧症候群（昔で言う『妊娠中毒症』）の疑いがあるので、健康管理にはくれぐれも気をつけて、と担当医からは念を押されました。」

「そんな最中さなか、Kは『お互いの両親には、このことはまだしばらく黙っていよう』と提案してきたのです。
『僕が試験に受かって医師の資格を取得できたら、必ず気持ちよく祝福してくれるだろうから』というのがその理由でした。」

「このことがストレスだったのかも知れません。体調はいっこうに改善されないどころか、激しい頭痛が解離性味覚障害を誘発し、手指の浮腫むくみも悪化の一途を辿ったのです。
特に塩味えんみはほぼ感じられなくなっていきました。また、朝目覚めると指の浮腫が酷く、Kのくれた指輪は食い込んで、薬指の中に埋没してしまいそうな日も増えました。」

「するとある日、台所の調味料の置いてある棚から塩だけがほとんどないことに気づいたのです。
塩味を感じられない私は遠慮がちにしか使わないようにしていたのに。
しばらくすると、また、塩だけが。また…。」

「その日の夕刻も、私はふたりのための晩ご飯を料理していました。
Kは大学からそろそろ戻るころです。
出来上がったシチューを食卓に運ぼうとしたその時です。
突然のめまいと頭痛に遠ざかる意識。
膝の力が抜けていく。
崩れ落ちる身体。
咄嗟とっさに両手を当てて庇かばうのはそろそろ目立ち始めたお腹。
『ゴンッ』という鈍い音が、木製のダイニングテーブルの角とわたしの捻ひねった顎の間から聞こえたのです。
溢れる出る血が、私のお腹に滴したたり落ちるところまでしか…。」

「意識が戻ったのは、ベッドの上です。
病院特有の消毒用アルコール臭がわたしの居場所を教えてくれました。
そこはKの所属する大学病院でした。
倒れてからすでに丸３日が経過していたのを知ったのは、Kの口からでした。
さらに、今まで生きてきて最も悲痛な知らせを聞いたのも。
『だめだった。』」

「私は、泣きながら、息をしているだけの、生命いのちを繋いでいるだけの日々を送りました。
私は、自分の心を責め立て、自分の身体を呪い続けました。」

「Kはと言うと、彼は医学を志す人でしたから、そして、男性でしたから、父では無かったのです。
彼はわたしからするとあっけないぐらいあっさりと受験生に戻り、見事合格を勝ち取り、順調に研修医として地方の大都市にある附属病院へと旅立ったのです。」

「Kのいない部屋。本棚を整理してベビーベッドを置く予定だった哀しすぎる空間。」
「『それでも、空腹を感じるこの肉体が恨めしい。
味覚も戻ってしまったこの味蕾みらいも噛み切ってしまいたい。』
そんな風に思いながら、鍋を取り出そうとした食器棚の奥深くに私は見つけてしまったのです。」

「そこには、業務用の2kg入りの食塩の袋が…。」

「最初の検診のときの担当産婦人科医からの忠告が、『くれぐれも塩分の摂取は極力控えてくださいね、高血圧の最大の敵なんですから！』だったのです。」

「その日のうちに、わたしはアパートを解約し、Kとのすべてを精算しました。」
「『虚無』で彩られた私を立ち上がらせてくれたのは、むしろ、Kだったのかも知れません。」
「『憎悪』を燃料にして、私は生命を繋ぎ留めたのです。」

「直樹さん、これが今までの私のすべてです。」

「それでも、こんな器をあなたは満たしてくれるとおっしゃるのですか？　
　わたしは……。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　草々。」

読み終えた直樹の両眼からは幾筋もの滴しずくが、赤く膨らんだ鼻の両脇をとめどなく流れ落ちていた。
あの日の滝壺で見たカスミの涙と同じ味がするはずだと直樹は感じていた。
そして、返事は僕も手紙で、と。

「拝啓。カスミ様、お手紙拝見しました。ありがとうございました。
僕は口下手の筆不精ですから、カスミさんへの想いを言葉に乗せて上手く伝えられない気がします。
だから、八月八日夜八時に、千葉県南房総市にある野島崎に来ていただけませんか？
そこで僕は待っています。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　敬具。」

直樹が富士山をはじめとした湖沼や滝などの絶景を撮影しに出かけるのは、空気が澄み切っている晩秋から冬場が多い。

8月第2週を指定したのは、その頃には梅雨も明けているだろうし、確信はなかったが、満天の星景に巡り会えるのではないか、それをカスミと共有したい、と願ったから。

野島崎を選んだのは、関東最南端の岬で、市街地の光害がかなり少ない景勝地だから。

8月の声を聞くと思った通り、夏本番の様相を呈してきた。

しかし、直樹は自分でも情けないと思いながらも、迷っていた。
カスミへの気持ちは揺らぐことはなかったが、カスミの身の上を本当に丸ごと抱えきる自信が「ある！」とも断言出来ずにいた。
自分から言い出しておいて、もし、怖じ気づいて行けなかったとしたら…「終わる」。

カスミは、自分をさらけ出した恥ずかしさと狡さに、迷っていた。
直樹の優しさに惹かれているのは確かだけれど、心と身体に傷を負ったわたしが，軽々しくもたれ掛かっても、直樹に受け入れられるとは思えなかった。
あんな手紙を送っておいて、もし、自分を許せず行かなかったとしたら…「終わる」。

約束の前夜、直樹は、入念にD850の手入れをしていた。
レンズ、フィルター、センサー、ミラーの順に、ブロワーで丁寧に空気を吹き付けていた。

手にしたのは35mmの単焦点レンズ。開放F値1.4。
アマチュアカメラマンが所有するとしたら、おそらく最も明るいレンズ。
ただし、ズームは効かない。
寄るにしても引くにしても、最適な画角は「撮る人間の足が決める」のだ。

星景が撮れたら素敵だ。カスミが隣に居てくれるのだったら最高だ。
だから、明日に相応しいのは、35mmの一択だ！

それでも、直樹は迷っていた。
考え続けても答えが決まらないのならば、明日の愛車のハンドルに従おう。
どっちに転んでも困らないように準備は怠らないのが、直樹の流儀だ。

カスミもまた、迷っていた。
Kの痕跡は、もう心にも身体にも残っていないはずだと言い聞かせていたが、そんなカスミを彼女の「顎と指」は首を振る。
どっちに転んでも困らないように、仕事はきっちり片付けるのが、カスミのスタイルだ。

約束の日、午後6時、真っ赤なSUVは東京湾アクアラインを木更津方面に向かい、海ほたるPAを通過したところだった。

昨晩、「行き先はハンドルが決める」と言い聞かせていた直樹だったが、
実は35mmを装着したときから決めていたのだろう。

ただし、迷ったという事実が直樹を弱気にさせていた。
それはこの恋の成否にではなく、自身のカスミへの想いに対してである。
直樹が自覚したわけではないが、一抹の雲が心の片隅に影を落とした。

カスミは東京駅のホームで18:30発「特急さざなみ3号」君津行を待っていた。
君津で乗り換え、館山駅着予定20:38、そこからは市バスで約30分。

約束の午後8時には大きく遅れてしまうが、それも仕方がない。
でも、それを直樹に伝えるつもりはなかった。
なぜなら、彼が野島崎で待っている保証はなかったから。

ここの正式名称は「南房総国定公園野島崎」。
岬の最南端はゴツゴツとした岩場で、会社帰りの革靴では心もとない。
その岩の上に目的のものがある。
満天の星空を、太平洋に沈む夕日を、冬場には最も早い日の出を、
見守り続けてきた「ラバーズ・ベンチ」。

この純白のベンチが、直樹の出した答えだった。
時間通りにはカスミは来られないだろうとは思っていた。

待つことは苦痛ではない。
それはカメラマンの耐性。
一瞬を切り取る、その一瞬を待つ。

漆黒の太平洋を照らす野島崎灯台の灯りは、もう何周しただろう？
空はところどころ雲がかかっていて、満天の星空にはほど遠い。
残念だけれど、自然には勝てないことは重々承知している。

プラットホームのカスミは、あと20分足らずでやって来る「特急さざなみ」に乗車するかどうかを、この期に及んでもまだ決めかねていた。

直樹への想いは告げぬまま、直樹に下駄を預けた自分を嫌悪もしていた。
ギッタンバッコン、ぎりぎりまで行方の見えないシーソーゲーム。

「さざなみ」が1番線に滑り込んでくるのと、カスミのiPhoneのバイブが着信を告げるのとは同時だった。
液晶画面には「みなみ」。

約束の8時は無理だとしても、もうだいぶ経った。
直樹は何度となく、携帯にインストールしてある乗り換え案内アプリで、列車到着時刻の確認をした。

カスミの姿は時間の経過につれて、遠く小さくおぼろに霞んでいくような気がしてきた。

午後10時。
「来る」
「来ない」

午後11時。
「きっと来る」
「やっぱり来ない」

行き来する感情をさんざん持て余し、疲れ果てた頃、ふと空を見上げた。

「星が降る」とか「満天の星空」とか、言葉ではもちろん知っているし、そういう写真家の作品を見たこともあるが、今現実に、直樹の頭上には、星は確かに降り注いでいた。

日付も変わろうかという時分に、もう30歳になろうとするいい大人が、ぽかんと口を開けて、いつの間にか晴れ渡った空を見上げて、岩場に座り込んでいる。
おまけに、星明かりに照らされた男の頬にはキラキラした極細ごくぼその天の川まで。

直樹はD850に35mmを装着し、16GBのSDカードを装填した。
まるで、スナイパーだ。
開放F値1.4の単焦点は、その全身で星たちを吸い込み、センサーに落とし込んだ。
画角の右下には、人待ち顔の「ラバーズ・ベンチ」が。

寄せては返す波音の合間に、D850はシャッター音を何度響かせただろう。

直樹も、ベンチも、星たちも一息ついた、

そんな頃、

その背後には、

ひとの形をしたシルエットが。

了