この店、客を五十人は呑み込めるだけの懐の深さを持っている。暖簾がたなびくその時まで、車の中で腰を据え、煙草の一本も燻（くゆ）らせていれば済む話なのだ。誰一人として、寒空の下で脚を棒にする必要などありはしない。

腹が減った。

心斎橋駅から歩いて六分ほど。丼池筋に面した「うさみ亭マツバヤ」である。

考えてみれば、酒を飲んだあとのラーメンはご法度と知りながら、どうにも足が向いてしまう。酒場を出たときには、もう十分に満たされているはずなのに、夜風に吹かれると、なぜかもう一軒、いや、もう一杯という気分になる。困ったものである。

飫肥と書いて、おびと読む。初めて訪れる町である。宮崎県日南市。九州の小京都と呼ばれる城下町だ。

地元、高円寺で飲むことは、比較的多い。

地縁血縁、世間のしがらみ。そういうものをひとまず脇へ置き、見知らぬ町を一人で歩く。そこでは誰も自分を知らない。どこから来たのか、何をしている男なのか、説明する必要もない。

松本の昼飯といえば、信大前のカレー、メーヤウがお決まりである。だが、今日は駅前で済ませることにした。

駅から歩いて八分～十分。わざわざ寄り道をしてまで食べたいラーメンがある。店の名は「G麺7（ジーメンセブン）」。地元の人はもちろん、ラーメン好きの間でも評判の高い一軒である。

酒を飲みに出かけるとなれば、目的地には早めに向かう。一軒目は開店時刻に暖簾をくぐる。これが流儀である。もっとも、いちいち信念などと大げさに申すほどのものでもない。ただ、そうすることに決めている。

いかんなあ、と思う。

いけないな、と思う。ことに家系はよくない。豚骨と鶏ガラの濃厚なスープに、醤油のきいた太麺。あれは腹を空かせて食べるものだ。酒で満たされた胃袋に収めるには、いささか手強い。

それでも、ラーメンが好きなのである。酒を飲み、暖簾をくぐり、あれこれ肴をつまんで、最後はもう一軒。そんな夜の終わりに、どうにも抗えない一杯がある。

「海鮮が旨い場所」と一言で言っても、日本列島の複雑な地形と潮流、そして流通の仕組みによって、それぞれの地域が誇る「最強のジャンル」は明確に異なる。
各地の「絶対的エース」を正しく把握することで、求める食感や魚種に応じた最高の選択肢が見えてくる。
「なんとなく海鮮」はもうやめよう。求める食感と魚種で決まる、正しい旅先の選び方。
「どこに行けば何が一番旨いのか？」——全国の魚好きに捧ぐ、完璧なる17の目的地。
産地幻想を打ち破る。北は北海道から南は鹿児島まで、海流と流通が教える「正解の海鮮」。
常磐ものから博多の白身、伊勢海老まで——魚好きなら知っておくべき「全国海鮮17大拠点」。

瀬戸内を忘れていないか？「小魚と煮付け」がもたらす、日本の居酒屋文化の奥行き。

レトロなビルの一角、細い通路を奥へ奥へと進んだ突き当たりに、その店はある。

「白身魚・青魚・イカなら福岡・博多」「甲殻類・貝類なら北海道」——日本の海鮮事情をジャンル分解してきたが、ここで避けて通れないのが「魚の王様」ことマグロである。

「日本で一番魚が旨いのは北海道」——そう信じ切っている人は多い。確かに半分は正解だが、魚を愛する者（特に刺身の「食感」と「旨味」を追求する者）からすれば、半分は大きな勘違いである。

「最高の魚場がある場所の居酒屋が、一番旨い魚を出している」——これは一見正しく思えるが、居酒屋というビジネスのリアルを突き詰めると、実は大きな間違いであることに気づく。

駅のそばに店があるのもいい。
帰りの電車を気にしながら、暖簾代わりの看板を見つければ、もう迷うことはない。
席に着いて注文すれば、料理が出てくるのも早い。
定食も餃子も、腹を空かせた身にはありがたい速さだ。
カウンター席や一人客向けの席もあり、周りに気兼ねすることなく食事ができる。
食べ終えたら勘定を済ませ、また駅へ向かう。
こういう身軽さが、旅の帰りにはちょうどいい。

頭ではわかっている。

「点数」に支配される食べログの仕組みと、本当の食べ歩きの面白さ。

それでも、ひと回りして、結局は「くるまやラーメン」に戻ってくる。

渓谷のシンボルともいえる石舟橋。
緩やかに弧を描く吊り橋の上に立つと、眼下には秋川の清らかな流れ。
山の緑と川のせせらぎが、都会の喧騒をすっかり忘れさせてくれる。

①こってり背脂系：豚骨ベースのスープに背脂をたっぷり浮かせたラーメン。コクと甘みが強い。
②博多豚骨系：豚骨を長時間炊き出した白濁スープが特徴。細麺との相性が良く、替え玉文化でも知られる。
③醤油系：醤油ダレをベースにした、あっさりからコク深いものまで幅広い定番ラーメン。
④味噌系：味噌の旨味とコクを生かした濃厚なスープが特徴。寒い季節にも人気。
⑤塩系：塩ダレを使った透明感のあるスープで、素材の旨味を楽しめるあっさり系ラーメン。
⑥つけ麺系：麺とスープが別々に提供され、濃厚なつけ汁に麺をつけて食べるスタイル。
⑦家系：こってり豚骨醤油と極太麺に海苔とほうれん草が定番の横浜らーめん。
⑧二郎系：濃厚な豚骨スープと極太麺。量も迫力も強く、熱心なファンが多い。
⑨ちゃん系：透き通ったスープに平打ち麺とたっぷりのチャーシューの昔ながらの中華そば。
⑩がんこ系：牛骨と豚骨の濃く塩辛いスープ。店先に牛骨を下げることで知られる。
⑪こうや系：鶏がらと豚骨などのコク深いスープ。プリプリのワンタンが特徴。
⑫東池袋大勝軒系：（もりそば）の生みの親である山岸一雄氏の「東池袋大勝軒」出身の弟子が展開する系譜。
⑬丸長大勝軒系：鶏がらと豚骨の昔ながらの支那そば系。麺量が多めで、つけ麺が強い。
⑭永福町大勝軒系：丸長大勝軒系とは別系統。魚だしを効かせた東京らーめん。
⑮人形町大勝軒系：鶏ガラ醤油の懐かしい味。醤油の香りが立つ。
⑯ますたに系：京都系の老舗。豚骨醤油に背脂が浮く、ややこってり系。
⑰天下一品系：中華チェーンから派生した系統。鶏がらベースの超濃厚で粘度の高いスープが特徴。
⑱たんたん亭系：あっさりした昔ながらの支那そば。ワンタンで有名。
⑲土佐っ子系：背脂チャッチャ系を広めた系統。1990年代に大きな人気を集めた。
⑳山頭火系：白濁した豚骨スープが特徴。トロ肉入りの塩らーめんで知られる。
㉑竹岡式：千葉のご当地系。煮豚の煮汁を使い、薬味に玉ねぎを入れる。
㉒ちゃぶ屋系：揚げ葱入りスープと手打ちの平打ち麺が特徴。
㉓麺屋武蔵系：魚介と豚骨を合わせたダブルスープ。新しいラーメン作りでも有名。
㉔第一旭系：京都たかばし系の代表格。比較的あっさりめの豚骨醤油スープ。
㉕渡辺系：渡辺樹庵がプロデュースした店の系統。
㉖永楽系：揚げ葱が浮かぶ醤油スープ。大井町の永楽につながる系統。
㉗煮干し系：煮干しの風味を生かした香り高くキレのある魚介系ラーメン。
㉘燕三条背脂系：新潟のご当地系。煮干しベースに背脂を合わせ、極太麺を使う。
㉙八王子系：醤油ベースに刻み玉ねぎとラードを浮かべた、コクのあるご当地ラーメン。
㉚喜多方系：あっさりした醤油スープと平打ち多加水縮れ麺が特徴で、「朝ラー」文化が根付く。
㉛富山ブラック：濃口醤油の真っ黒なスープと粗挽きコショウが特徴の、塩味の強いご当地ラーメン。
㉜飛騨高山系：鶏ガラ醤油スープで麺を一緒に煮込む独特の調理法のご当地ラーメン。
㉝佐野系：栃木のご当地系。青竹で打った平打ち縮れ麺と、透明感のある醤油スープ。
㉞白河系：福島のご当地系。手打ちの縮れ麺と、鶏ガラをベースにした醤油スープ。
㉟徳島系：白系・茶系・黄系の3系統で、茶系は豚バラと生卵が特徴のご当地ラーメン。
㊱勝浦タンタンメン：醤油ベースの辛いスープと刻み玉ネギが特徴。漁師の冷えた体を温めるために広まった。
㊲ホープ軒系：東京豚骨醤油ラーメンの先駆けとして知られる「ホープ軒本舗」と、その系譜を受け継ぐ派生店。
㊳青葉系：東京ラーメンと九州ラーメンの魅力を融合させた「中華そば 青葉」の系統。
㊴代一元系：代田橋駅近くの「代一元本店」と、その暖簾分け店で構成される「代一元のれん会」の系列店。
㊵生駒軒系：生駒軒本流の暖簾会や親睦会につながる、都内の町中華系ラーメンの系統。
㊶高井田系： 大阪発祥。真っ黒な濃口醤油スープと極太ストレート麺、ザク切り青ネギが特徴。
㊷播州系： 兵庫のご当地系。醤油ベースにリンゴや氷砂糖などを加えた独特の甘いスープ。
㊸笠岡系： 岡山のご当地系。鶏ガラ醤油スープに噛み応えのある親鶏チャーシューを乗せる。
㊹井出系： 和歌山ラーメンの代表格。濃厚な豚骨醤油スープで、卓上の早寿司と一緒に食べる。
㊺宇部系： 山口のご当地系。強烈な豚骨臭が漂う濃厚白濁スープに柔らかめの麺が合わさる。
㊻アリラン系： 千葉の秘境系。ニンニク、玉ねぎ、ニラ、豚肉を炒めたスタミナ抜群のピリ辛醤油。
㊼鳥取牛骨系： 鳥取のご当地系。牛骨から出汁をとった香ばしくほのかな甘みのあるスープ。
㊽酒田系： 山形のご当地系。飛魚などの魚介出汁と、自家製の極薄ワンタンが名物。
㊾スタミナ系： 茨城（水戸・勝田）のご当地系。甘辛いレバーや野菜の餡かけを乗せたスタミナラーメン。
㊿熊本ラーメン系：豚骨スープにニンニクやマー油を合わせるスタイルで知られる。