「時給数百円」と尊厳が削られた先に残ったもの──私が自虐的クリエイターになってしまう本当の理由

前回、時給に関する少しショッキングな打ち明け話をしました。

ただ誤解のないように言っておくと、最初からあんな過酷な条件を提示してくる人はさすがにいません。

始まりは、いつだって「ちゃんとした条件」なのです。

条件が悪くなるのは、いつも「契約したあと」

問題が起きるのは、契約を結び、実際にプロジェクトが走り出してからです。

• 「やっぱり、これもお願いできますか？」 と業務が雪だるま式に増える

• 「別で頼むはずだったモデラーさんがダメになっちゃって……」 と、増えるはずの戦力が来ず、穴埋めが回ってくる

• 「納期、あと〇カ月延長で」 と、拘束期間が後出しで延びる

こうした「小さな後出し」が雪崩のように積み重なっていきます。

なぜ「じゃあ降ります」と言えないのか

ビジネスライクに割り切れるフリーランスなら、「契約外なのでやめます」と言えるのかもしれません。

けれど私は、もともと「ひとりのクリエイター」としてものづくりを始めました。

作っている途中のゲームには、どうしても我が子のような愛着が湧いてしまいます。「ここで投げ出したらこの作品はどうなるんだろう」と思うと、理不尽な条件変更を突きつけられても簡単には逃げ出せません。

その結果どうなるか。

足りないリソースをすべて自分の稼働時間で埋めることになります。

過労死ラインをあっさり超え、計算上の時給は1,000円を切り、気づけば数百円の世界へ落ちていくのです。

負担が増えるほど、なぜか相手の態度は横柄になる

もし過酷な状況であっても、「無理を言って本当にすまない」「いつも助かっているよ」と言葉で報いてくれるなら、クリエイターとしての尊厳は保てます。

しかし悲しいことに、こうした無茶ぶり案件の半分ほどでは、負担を背負えば背負うほど、相手の態度がどんどん大きくなっていくという残酷な逆転現象が起こります。

• 「ちゃんと考えてる？ どうせ全部AIに考えさせたんでしょ？」という余計な一言

• 自分の不手際は棚に上げ、こちらのやり方ばかり厳しく詰める

• 単なる個人の好みの範疇なのに、こちらが常識外れであるかのような物言い

• 「あなたのためになるから」と引き受けさせた約束を、平気で反故にする

• 「〇〇さんならもっと上手くやるのに」と、他のクリエイターと比較して見下す

たった数百円の時給で、なぜここまで人間性をすり減らされなければいけないのか。

私の人生って、一体なんなのだろう。

そうして心が限界を迎え、X（旧Twitter）で自虐を吐き散らかす「痛い人」になってしまうのです。

働き出して2年目あたりからは、浴びせられた言葉が突然フラッシュバックして、家でひとり泣き出す日もありました。

家族からも「ゲームを作っていてすごいね」と誇らしく見られるどころか、「そんなにボロボロになるなら早くやめてほしい」と心配と呆れが混ざった目で見られていたと思います。

それでも、私がこの仕事を続けられている理由

つらいことばかりを並べましたが、それでも私が創作を辞めずに今日までクリエイターを続けていられるのは、「敬意」を持って接してくれるスタジオの存在があるからです。

プレスリリースが出るような規模の案件では、正当な対価はもちろんのこと、ひとりの人間・パートナーとして誠実に扱ってもらえる現場に出会うことができました。

そして何より、私が最初に契約していただいたスタジオさんの存在が、今でも私の大きな支えになっています。

そこでは本当に丁寧に扱っていただけていて、業務のプレッシャーこそあれど、理不尽に心を削られることはありません。

毎週の定例ミーティングの前になると、家で家族から、

「お母さん、今日はニコニコしてるね」
「あ、今日はあそこの打ち合わせの日か」

と言われるくらい、自然と表情が明るくなっているそうです。

家族は一番近くで私の状態を見ているからこそ、嘘をつけません。

クリエイターがすり減らないための、私なりの教訓

自分の痛い経験を通して、同じようにものづくりに関わる方へ伝えたいのは、「自分を大切に扱ってくれない場所からは、情を捨ててでも距離を置くべきだ」ということです。

「後出しの追加」には必ずストップをかける

作品への愛着は大切ですが、都合よく搾取されて作品ごと共倒れになっては元も子もありません。「追加業務には追加の予算・納期が必要」と線引きをすることは、プロとして自分を守る最低限の防具です。

態度の変化は見逃さない

こちらの善意につけ込み、言葉の端々にリスペクトがなくなってきた相手は、どれだけ付き合っても関係が良くなることはありません。

「打ち合わせ前の自分の顔」をバロメーターにする

定例会の前に胃が痛くなる相手か、前向きに笑顔で挑める相手か。自分の心と身体の反応こそが、その案件が健全かどうかを測る一番正確なセンサーです。

愛着があるからこそ、逃げられない。

その優しさに甘えてくる人たちに心を明け渡してはいけません。

リスペクトを持って向き合ってくれる人たちと出会えたときの喜びを知っているからこそ、私はこれからも、自分の心と技術を安売りせずに作り続けていきたいと思っています。

#クリエイター #時給 #お金の話 #副業 #在宅ワーク #ゲーム制作 #底辺 #フリーランス #メンタル