「書けない」という苦悶は、脳が進化しようとしている証拠かも？

書けないことへの苦悶

最近、文章が書けなくなって困るときがあります。
その原因は、単純に自分の能力不足にあるのではないか。そう思うと、余計に書けなくなり、机に向かう時間は常に苦悶の連続になっています。

多くのライターの方々は、まずテーマを決め、プロット（構成）を固めてから書き始めるのが一般的です。しかし、私の場合は少し違います。特にブログやnoteでは、良い意味での「行き当たりばったり」瞬間に浮かんだ「ことの葉」を綴りながら、何とかそれらを繋ぎ合わせていく、そんなスタイルなのです。

パズルのピースがピタリとはまれば、自分でも驚くほど綺麗な文章になりますが、実際は毎度毎度綺麗に収まるわけではありません。何度も書き直しては落ち込む。そんな日の方が圧倒的に多く、最近は「自分の能力はもう衰えてしまったのではないか」と不安になることさえあります。
Aiとの会話と称して、逃げている場合もありますが・・・　

「もう一人の自分」が姿を消した理由

文章がスラスラと書けるとき、私の中には不思議な感覚があります。
それは、「もう一人の人格」に自分が支配されているような感覚です。自分自身はただの入力装置になり、勝手に指が動いていく。いわゆる「ゾーン」に入ったような状態です。

しかし最近、その「もう一人の自分」が出てきてくれません。 おそらく、私が自分勝手に「自意識」を主張しすぎているせいかもしれません。
「そんなに自分を出したいなら、お前が一人でやってみろ」

もう一人の自分が、へそを曲げて奥に引っ込んでしまった。今の私は、そんな孤独な悪戦苦闘の中にいるような気がします。

脳も足腰も、使わなければ劣化する

けれど、この「悪戦苦闘」は決して悪いことではないとも感じています。 なぜなら、悩み、考え抜くことは、脳を活性化させることに直結すると思えるからです。
脳も、体も、使わなければどんどん老化していきます。

かつて駅での夜警勤務をしていた頃、私は地下駅の階段を何度も上り下りしていました。始発前や終電後はエスカレーターが止まっているため、強制的に自分の足を使うしか無い訳です。そこで、私はそれを逆手に取り、「筋トレ」と称して階段を駆け上がっていたわけです。
大きな駅ですと、地下5階から地下2階まで一気に駆け上がるわけですが、これが中々厳しい、実際には途中で休憩しながら一段飛ばしで登るというのが常態化していたのです。

しかし、現在は朝から晩までPCの前。 意識して動かなければ、体を動かす機会は限りなく限られます。
結果的に、脚力は面白いほど低下していくわけです。
そして、脳にとっても同じことが言える訳です。脳を使わないと、 新しいことが覚えづらくなったり、単純な記憶力が落ちたり……。そんな「劣化」を実感するから訳です。だからこそ、より一層、意識して頭を使う工夫が必要なのだと痛感する訳です。

駿馬も老いれば駄馬に劣る。だからこそ。

**「駿馬も老いれば駄馬に劣る」**という言葉を聞かれたことがある方も多いと思います。
どんなに優れた馬でも、老いれば並の馬にも敵わなくなる。と言う故事ですが、実は、人間も同じで、どんなに優れた人物も若い頃と同じようにはいかないのが現実です。

しかし、それをただ嘆いていても始まりません。 今の自分にできる範囲で、ベストを尽くしていく。 あるいは、これまでの人生経験で得た知見を、一つの教訓として書き残していく。
たとえそれが、今日のような「書けない苦しみ」を綴った駄文であったとしても、書くことをやめないこと。その積み重ねが、自分を錆びつかせないための唯一の手段なのだと信じているからです。

今日も私は、止まりそうな思考を動かし、キーボードを叩き続けているのです。
そして、noteに投稿される皆様にもエールを送りたい。
こうして皆さんが書かれる文章は、必ずあなたの血（知）となり肉（経験値）となります。人生経験で得られた知見を、教訓として残していくということは、先人の知恵として、きっと役にたつ、そんな気がするのです。