広島で生まれ育った被爆2世の私が、ヒロシマを語れるようになるまで

生まれて初めて、平和記念式典に参列した戦後80年の今年の夏。

被爆2世として平和記念公園の対岸の産婦人科病院で生まれた私は、広島市の郊外で育った。夏休みには西区の祖父母宅に遊びに行っていたが、被爆者である祖父母から直接原爆の話を聞いたことはない。

中高生の頃に学校で学んだ「平和教育」とは、心理的な距離を取るように過ごしていた。

そんな私が、約50年の「自分のなかのヒロシマ」を、言葉に残しておこうと思う。

母方の祖父母や母たちの被爆体験

1945年8月6日、2歳だった私の母は爆心地から2キロ圏内の自宅で被爆し、爆風で床下に吹き飛ばされた。

当時母たちは、県北にある戸河内の親類の家に疎開していたが、8月5日に疎開先から広島市内の自宅に戻っていた。

剣道の訓練中におったケガがもとで、1ヶ月の入院生活を送っていた祖父が、5日に退院し自宅に戻ってきたからである。

8月6日の朝は、全ての窓を取り外し、久しぶりの自宅で大掃除をしようとしていた。

窓を外していたから、爆風が家の中を通り抜けた。でも、窓を外していたから人の周囲にガラスが散乱せず、誰もケガをしなかった。

爆風と同時に視界が真っ黒になり、泣き声を頼りに母を探したそうだ。母たちの避難がスムーズに進んだ、最初の幸運だった。

祖母は母の手を引き、乳飲み子の叔母を抱きしめて、三滝駅へ向かった。
三滝駅には8時15分の時点で停車していた列車が、動ける状態でそこにあった。三滝駅は爆心地から3キロ圏内。あの日のヒロシマで、原爆投下直後に唯一動いた列車が母たちの乗った車両だった。

被爆後どれほどの時間で発車したのか、私は知らない。母からは「近所のお兄さんが、『これでは逃げ遅れる』と私を抱き抱えて走ってくれたから列車に間に合った」と聞いている。これが二つ目の幸運。

停車していた列車に乗り、母たちは疎開先の戸河内へ6日のうちに避難できた。

療養のため休暇中だった警察官の祖父は、そのまま市内中心部へ向かう。
命に関わる病状だった祖父の身を案じ、祖父が倒れても助けられるように、曽祖母がこっそり後ろをついて歩いたと聞いている。

私は祖父からも曽祖母からも、その日の様子を聞いたことはない。

曽祖母がポツリと、「あれは地獄じゃった」ともらした一言を、一度だけ耳にしたことがある。それは曽祖母が亡くなる数年前、中学生の時。中心部へ向かう祖父と家族が、水盃を交わして別れたと聞いたのも、祖父が亡くなった時だった。

初めての平和記念資料館は3歳？

私が初めて資料館を訪れたのは、まだ幼稚園に通う前だったのではと記憶している。

資料館に連れて行ったのは、父方の祖父だ。私が小学1年生の春に亡くなった祖父が被爆者だったことを知ったのは、中学生の頃だったと思う。

実家は、爆心地からおおよそ10キロほど離れたところにある。本来なら、原爆の被害を受けた場所ではない。（最近では、黒い雨降雨地域と認められている）

祖父は広島市内に住む妹の安否を確認するため、原爆投下後のヒロシマへと向かったのだ。

祖父のように被爆直後のヒロシマへ救助や捜索のために入った人は、「入市被爆者」と呼ばれている。祖父が探しに行った妹一家の安否は、結局わからなかった。

祖父が幼い私を資料館に連れて行った目的は、今ではもうわからない。本命は一緒に資料館を訪れた小学生の従姉妹で、私はおまけだったのだろう。

「昔の広島で起きたことだよ」という祖父の言葉は、覚えている。オレンジ色の炎に包まれる街の絵を背景に、ただれた皮膚が足元まで垂れ、手をお化けのように前に突き出した蝋人形。資料館で唯一、記憶に残っている光景だ。

帰宅後の私は、お風呂に入れなかった。当時の実家のお風呂は母屋とは別の建物にあり、一度外に出なければならなかったからだ。暗闇の中に出るなんて、できない！泣きながら拒絶したことを覚えている。

それにしても、3歳の初資料館は早すぎだと思う。小学生の頃、被爆者である母方の叔母が私を資料館に連れて行こうしたけれど、断固拒絶した。あんな怖い思いはもうしたくない！

私が次に資料館を訪れたのは、高校2年生の学校行事である。意を決して蝋人形の前に立ったが、記憶にある蝋人形より表現がソフトになっていた。資料館を訪れたのは、この時が最後だ。

平和教育が嫌だった中高生時代

私が通った地元の中学校では、毎年6月に原爆病院に入院している被爆者の方にホタルを届ける「ホタル慰問」をしていた。

この慰問に合わせ、1ヶ月かけてグループごとにテーマを決めパネル発表を行う。中学1年の時のグループテーマは、「原爆の子の像」のモデルになった佐々木禎子さんだった。

佐々木禎子さんは、母と同じ年生まれ。被爆した場所も、隣町だった。爆風で飛ばされたけれど、無傷だった点も同じ。

それなのに、被爆10年後に白血病を発症し亡くなる。これは私にとって恐怖の情報だった。

母に尋ねてみると「原爆の子の像を建てる活動をした禎子さんの同級生たちが、同じ高校にいた」と言うではないか。

禎子さんの被爆した楠木町は、祖父母宅から数ブロック先。学区が異なるため母が同じ学校に通ったことはないが、同じ時代にすぐ隣で生きていたのだ。

母や私は、原爆の放射能の影響を受ける可能性がある。この事実を、「自分ごと」として認識した瞬間だった。

それからの私は、平和教育から心を閉ざした。安全地帯にいる人が、被害だけを訴えているように感じたからだ。

原爆の被害は伝え続けなかればならない。でも、自分が健康被害のあるかもしれない被爆2世であることは、隠し続けなければならない。

当時の私は身内に被爆者がいること、自分が被爆2世であることを「語ってはならない」と教えられていた。まだまだ多くの被爆者が広島に生き、一歩広島を出たら偏見があふれていた時代だった。

ヒロシマを離れて

26歳まで広島市民として暮らした私は、結婚後に広島を離れた。原爆の日にはテレビの前に正座し、鐘に合わせて黙祷を捧げる。原爆は遠くなり、その頃にはヒロシマ関連の手記を冷静に読めるようになっていた。

広島を離れて数年後、被爆直後のヒロシマを歩き回った祖父が亡くなった。
一度も私に被爆体験を語ることはなかったが、平和大通りを挟んだ原爆資料館の目の前の病院に最後に入院した祖父には、思うところがあったようだ。

「うちの家系でガンで死んだ人は1人もいない。だからワシはガンには絶対にならない」と日頃から語っていた祖父の死因は、ガンだった。

被曝の影響もあるのかな？と思ったが、ガンは日本人の死因トップだ。被爆者の祖父が70代後半まで元気に過ごせたことは、「大往生」だと思っていた。

「原爆に追いつかれた」と思ったわが子の発病

祖父が亡くなって数年後、私は待望のわが子を授かった。2歳10ヶ月の頃から、息子の寝顔を見ていて違和感を覚えるようになる。

何かはわからない。普段は元気な子どもが、時々熱を出す。その度に病院へ行き、薬をもらい安静にしていると元に戻る。でも「何か」が近づいているような恐れ。

3歳になる直前、その日は突然来た。数日前からの発熱が下がらず、再度受診したかかりつけの小児科の先生が「念の為に」と血液検査をしたのだ。

「前回の発熱時にも検査しているけれど、その数値と比べて明らかに状態が悪い。すぐに総合病院の救急外来に、紹介状を持って行って。そのまま検査入院になると思うから準備をして行ってね」

先生の話を聞いた瞬間に、あの病名が思い浮かんだ。禎子さんと同じ、白血病だ。

その日が土曜日だったことから、検査は月曜日と説明された。刻々と状況が変化する中、土曜日の夕方には私は確信していた。「息子の病気は多分、白血病だ」

「原爆に追いつかれた」と思った。私を通して、子どもに影響が及んだのだと。

口には出せない。それを口にした瞬間、周囲の人を傷つける武器になってしまう。

でも沸々と怒りが湧き上がる。子どもの側に行く時には、その怒りを鎮めておかなければならない。

じっと窓の外に目を向けている私は、外の景色を見ていなかった。自分の顔や目が、かつてないほどに険しい表情をしていることには気がついていた。

その顔を、私を呼びに来た父に見られた。その時点まで、孫の病気を「ちょっとした風邪」と思っていた父は、私の表情を見て「重い病気かもしれない」と認識を変えたと思う。

呼びに来たのが父であることに、私もほっとしていた。被爆者である母に、この顔を見られてはならない。

禎子さんの病院へ行こう

検査入院をした日から、子どもの病気は進行を早めていた。最後の段階に入っていたのだ。

当初は月曜日に検査をし病名と治療法を確定し、そのまま入院した総合病院で治療を受けることになっていた。ところが月曜日の朝、まだ検査をする前に「うちでは診れない。大学病院へ転院してください」と言われてしまう。

宇部にある山口大学病院へ、私たちに話をする前に転院の手続きが取られていたのだ。

その頃暮らしていた徳山には、自宅がある。仕事が忙しい夫も、夜や休日には顔を出せる。宇部に行ってしまっては、土地勘のない中で私1人で付き添いをしなければならない。

転院するならせめて広島の病院へ。広島なら、手を貸してくれる親族がいる。

まだ「医局制度」だった当時、県を跨いでの転院は前代未聞だった。

最初は渋っていた先生が顔色を変えたのは、「広島の大学病院には私の従兄弟が内科医の研修医としている。今年山口大学医学部を卒業した従姉妹も、小児科で研修医として勤務している。大学病院に転院しなければならないのなら、せめて広大へ」と伝えた時だった。

やっと、広島へ転院することを前提に事態が動き出したのだ。

広島大学病院の回答は「病床はないが受け入れます」という答え。広島赤十字・原爆病院から、「今なら空きがあります」という回答が同時にきた。

広島で働いていたとき、肝臓がんになった取引先の社長が「血液系のがんになったら日赤に行きなさい。広島の日赤は、日本一の実績がある」と語っていた一言を、その瞬間に思い出した。

「それは佐々木禎子さんを含む、原爆症で亡くなった方々の治療を続けて来たから？」と聞いた私に、その社長さんは「そうだ」と答えたのだ。

行こう。禎子さんと同じ広島赤十字・原爆病院へ。

それまでマイナスのことばかり考えていた私が、初めてプラス思考になった瞬間だった。原爆との因果関係はわからない。でもそこに行けば、多くの被爆者たちが残したデータに基づく治療が受けられる。

入院後、初めて差した光だった。

母のもらした一言

広島への転院が決まった時、従兄弟と従姉妹にはすぐに連絡が行っていた。
従兄弟からは「今は医療が進歩しているから大丈夫」と、叔母経由で伝えらる。従姉妹は数日前に配属になった舟入病院から、休憩時間に自転車を飛ばしてお見舞いに来てくれた。

2人とも、私と同じ被爆2世だ。思うところはあっただろう。そのことに関して、何も語らなかった。

面会のできるうちにと、祖母や叔母たちもきた。「どうして」と言う言葉は聞こえたが、そこから先は誰も口にはしない。

息子の治療が順調に進み、入院生活が日常になった頃に、母がポロリともらした一言がある。「ここには転勤族のお子さんも入院している。原爆に関係ない人もいる」

ああ母も、誰を責めることもできない思いを抱えていたんだな。そして私たちは、もう一つの真実を知っている。ヒロシマの子どもは、白血病の発症率が全国平均より高いといわれていることを。

この街には、身内を白血病で亡くした人が大勢いる。誰もが「自分ごと」として考えてくれることを。それは長い年月をかけて、誰に知られることなく蓄積されたものであることを。

息子のかかったタイプの白血病の5年生存率は、全国平均で70％台。広島赤十字・原爆病院のデータでは、80%台だった。

この10％の差が、多くの被爆者たちが残してくれた道標なのだ。

「おりづるタワー」から見る原爆ドーム

息子の進学で再び「広島市民」になった私が、県外に転出しようと決心したのは2023年の春だった。住民票を移す前、まだ「広島市民」であるうちに行きたいところがあった。

新しくできたシンボルタワー「おりづるタワー」だ。

「おりづるタワー」の展望台「ひろしまの丘」は、風がそのまま通り抜ける設計になっている。平和記念公園から吹く風に当たっていると、涙があふれてきた。

広島市民の声にならない声が、風に乗って届いたような。悔しさとも悲しさとも違う。哀しさかな。ただあふれる涙を拭いながら、私はウッドデッキに座り込み長い時間を過ごした。

多分、私が「平和教育」に関するわだかまりを完全に捨てたのは、この日の風に吹かれてからだろう。伝える立場に、今度は自分が立たなければならないことを覚悟したのも。

ここに、日常生活を送っていた人たちがかつていた。たった一発の原子爆弾で、未来を奪われた。その事実を、私たちは伝え続けなければならない。

誇張することなく、事実をありのままに。