レコード棚から一枚 #13｜好きだと言うのが、少し恥ずかしかった

好きだった。

けれど、当時はそれを口にするのが少し恥ずかしかった。

Carpentersのことだ。

パンクやロックを聴いていると、音楽に妙な線を引くようになる。こっち側はかっこいい。あっち側は少し甘い。そんなふうに、勝手に決めてしまう時期があった。激しい音を聴いている自分。洋楽を知っている自分。パンクを語れる自分。そういうものに、若いころの自分は少し酔っていたのだと思う。

Carpentersは、その線の向こう側にあった。

きれいすぎる。優しすぎる。あまりにも整っている。そんなふうに思っていた。いや、思おうとしていたのかもしれない。本当は、耳に入ってくるたびに、いい曲だと思っていた。カレン・カーペンターの声は、どこかでいつも引っかかっていた。けれど、それを素直に認めるのが少し悔しかった。

Carpentersをいつ知ったのか、はっきりとは覚えていない。テレビだったのか、ラジオだったのか。たぶん、気づいたときにはもう知っていた。「Yesterday Once More」も、「Top of the World」も、いつの間にか耳に入っていた。誰かに教えられたというより、世の中に深く染み込んでいたのだと思う。

それでも、若いころの自分は少し距離を置いていた。いい曲だとは思う。でも、自分から好きだとは言わない。そんな変な意地があった。好きなものを好きだと言えない。今思えば、ずいぶん面倒くさい。若いころとは、そういうものなのかもしれないが。

後になって、『Now & Then』を手に入れた。

タイトルがいいと思った。今と、あの頃。このシリーズでレコード棚から一枚を取り出すようになってから、その言葉が前よりも少し深く響くようになった。

Now and then。
今と、あの頃。
そして時々、あの頃を思い出す。

レコードを手に取ると、Carpentersを好きだと言えなかった自分が、ジャケットの向こうにいる。パンクやロックの激しさだけが本物だと思っていた、あのころの自分が。

針を落とすと、カレンの声が流れてくる。やはり、いい声だと思う。当たり前のことを、今さら確認するように。ただ甘いのではない。ただきれいなのでもない。声の奥に、静かな寂しさがある。明るい曲の中にも、どこか影がある。その影があるから、甘さがただの甘さで終わらない。若いころの自分は、そこまで聴けていなかったのだと思う。

今なら言える。

Carpentersは好きだ。

大声で言う必要はない。誰かに説明する必要もない。ただ、レコード棚から『Now & Then』を取り出して、針を落とす。それだけで十分だと思う。

針が最後の溝を回り終えると、部屋に静寂が戻った。レコードを盤面に触れないよう端を持って、ジャケットに滑り込ませる。棚に戻す。背文字が列に並ぶ。また会う日まで、そこにいてくれ。針を落とすたび、好きだと言えなかったあのころの自分が、少しだけ照れくさそうに戻ってくる。