“心配”という言葉で、本人の意思が消されることがある。

心配って言葉はあまり信用出来ない。
そう思ったエピソードがある。

小学生の頃、どうしても一人になりたくなったことがある。

休み時間だったと思う。

誰かに慰めてほしかったわけでも、かまってほしかったわけでもない。
ただ、誰の視線にもさらされず、狭い場所で一人になりたかった。

だから僕は、ロッカーの中に入った。

ロッカーの中に入った日

今考えれば、周りから見てかなりおかしな行動だったと思う。

心配されるのも分かる。
ロッカーの中に人が入っていたら、驚くのも当然だと思う。
危ないから出した方がいい、と思われたことも理解できる。

目撃した生徒が、即座にロッカーの扉を開けて「どうしたの！？」と声をかけた。
そして、騒ぎになって、どんどん生徒が集まった。

でも、それでも僕には、どうしても納得できないことがある。

僕は何度も言った。

「一人になりたい」
「ほっといて」

何度も、何度も、何度も、何度も、大声で言った。

でも、誰も聞いてくれなかった。

ロッカーの扉を閉めようとすると、無理やり開けられた。
また閉めようとすると、また開けられた。

「心配してるんだよ」
「みんな心配してるんだよ」

そう言われながら、僕は無理やりロッカーの外へ引きずり出された。

僕は一人になりたかっただけだった。

誰かに話しかけられたかったわけではない。
助けてほしかったわけでもない。
ただ、誰の視線にもさらされない場所にいたかった。

でも、その気持ちは聞いてもらえなかった。

出された途端、みんないなくなった

そして、不思議なことに、僕がロッカーから出た途端、さっきまであんなに心配していたはずの人たちは、どこかへ行った。

アレ？

僕が心配だから、無理やり一人にしなかったんじゃないの？

僕は泣いていた。

しばらくして、騒ぎを聞きつけて様子を見に来た先生に言った。

「一人になりたかっただけなのに」
「誰も一人にしてくれなかった」

すると先生は、笑いながら言った。

「みんな心配してたんだよ」

その時、僕は思った。

僕の気持ちは、誰も尊重してくれないんだな、と。

誰一人。
誰一人。
誰一人。
誰一人。

ロッカーに入ったことが正しかったとは思わない。

危ない行動だったかもしれない。
周りから見て、放っておけない状態に見えたのも分かる。

でも、もし本当に心配していたのなら、僕の「ほっといて」も聞いてほしかった。

「みんな僕が心配だったんじゃなくて、僕がロッカーに入っている状態をやめさせたかっただけなんだ」

そう思った。

僕の行動だけを止めて、僕の気持ちは誰も見なかった。

だから僕は今でも、「心配してる」という言葉を、あまり信用できない。

泣いている理由を聞くことと、寄り添うことは違う

似たような記憶は、もうひとつある。

小学生の頃、友達と喧嘩して、泣いて帰ったことがあった。

母に「なんで泣いてるの？」と聞かれた。

でも、僕は答えたくなかった。
だから何も言えなかった。

すると、

「なんで泣いてるのって聞いてるの！」

と言われた。

僕は仕方なく、友達と喧嘩した理由を話した。

すると母は、

「それはゆうさくが悪いね」

と言った。

それで終わった。

たしかに、僕が悪かったのかもしれない。
でも、その時の僕がほしかったのは、判定ではなかった気がする。

話したくない時に、理由を説明させられる。
説明したら、誰が悪いかを決められる。
そして終わる。

このやり取りに、何の意味があったんだろう？

そう思った。

泣いている理由を知ることと、泣いている人に寄り添うことは、同じではない。

ブラック企業で見た「心配」

ブラック企業で働いていた時にも、似たようなことがあった。

仕事で叱られて、泣いている人がいた。

僕は黙っていた。

なぜなら、かける言葉が思いつかなかったからだ。

その人がなぜ泣いているのかは、ある程度分かっていた。

仕事でミスをした。
叱られた。
つらかったのだと思う。

でも、だからといって、僕が何を言えばいいのかは分からなかった。

「大丈夫？」
「何があったの？」
「元気出して」

そんな言葉をかけても、相手の負担になるだけかもしれない。

そう思って、僕は何もしなかった。

すると、周りの人に言われた。

「〇〇さんが泣いてるよ。慰めてあげるんだ」

芝居がかった、少し奇妙な言い方だった。
でも、本当にそう言われた。

僕は、言われたから仕方なく、その人に声をかけた。

「何かあったんですか」

すると、その人は言った。

「別に」

だから僕は、それ以上聞かなかった。

話したくないのだと思った。
触れてほしくないのだと思った。
なら、それ以上踏み込まない方がいいと思った。

でも、「別に」と言われたから深掘りしなかった、と伝えると、周りは不満そうだった。

まるで、

「なんで話を聞き出さないの」

と言いたそうだった。

その時も、僕は思った。

心配なら、自分で行けばいいのに。

本当にその人のことが心配なら、自分で声をかければいい。

でも、自分では行かない。

気まずいから。
拒まれるかもしれないから。
何を言えばいいか分からないから。

だから、僕に行かせた。

それは本当に心配なのだろうか。

それとも、

「自分は心配している」

という形を守るためのものでもあったのだろうか。

ほっとくことは、必ずしも冷たさではない

僕は、泣いている人をそっとしておくことが、必ずしも冷たいとは思わない。

もちろん、声をかけてもらって救われる人もいる。
誰かに気づいてほしい人もいる。

だから、声をかけること自体が悪いと言いたいわけではない。

でも、そっとしておいてほしい人もいる。
今は話したくない人もいる。
説明する余力すらない人もいる。

その人に向かって、

「大丈夫？」
「何があったの？」
「元気出して」

と声をかけることが、本当に優しさなのかは分からない。

少なくとも僕は、つらい時に無理やり話しかけられるのが嫌だ。

「ほっといてください」
「今は話したくありません」

そう言った時に、ちゃんと引いてほしい。

心配しているなら、なおさら。

その安心は、誰のためのものだったのか

心配とは、相手を自分の安心のために動かすことではないと思う。

ロッカーに入っている僕を見て、不安になった。
だから外に出した。
それで周りは安心したのかもしれない。

泣いている人を見て、気まずくなった。
だから誰かに声をかけさせた。
それで周りは安心したのかもしれない。

でも、その安心は誰のためのものだったのだろう。

本人のためだったのか。
それとも、周りが安心するためだったのか。

心配しているなら、本人の言葉を聞いてほしい。

「一人になりたい」
「ほっといて」
「今は話したくない」

それも、ちゃんと意思表示だ。

でも、そう意思表示すると、決まって「心配してやってるのに」と、あたかもこちらが悪いかのように言ってくる人を、僕は何人も見てきた。

何かをしてあげることだけが優しさではない。
声をかけることだけが配慮ではない。

黙っていること。
待つこと。
引くこと。
そっとしておくこと。

それが必要な時もある。

心配するなら、本人の意思も聞いてほしい

“心配”という言葉で、本人の意思が消されることがある。

だから僕は、心配という言葉を、正直そのまま真に受けることができない。
どうしても疑ってしまう。

心配するな、とは思わない。

ただ、どうしても心配するというのなら、責任を取るべきだと思う。

ちゃんと話を聞くべきだ。
本人の意思を尊重するべきだ。
相手が「やめて」と言ったら、そこで止まるべきだ。

それを聞かない心配は、
たぶん、優しさではなく、
ただの介入になってしまうから。

心配という言葉は、優しい顔をしている。

でも、その言葉で相手の「やめて」や「ほっといて」が消されるなら、
それはもう、相手のための心配ではなく、自己満足だと思う。