なんも知らないくせに

「戦争の話なんてもううんざり」。昨今の国際情勢は不安定さを増し、その空気が私たちにまとわりついてきているように感じる。

私が20代の頃、当事者は健在であり、戦争は地続きであった。
　来年は、日本本土各地への大規模空襲やそれを阻止しようとした特攻作戦の激化、沖縄戦や広島・長崎への原爆投下など、祖父母らの戦争から80年が経とうとしている。

　当事者はもういないだろう―。そんな折、10月26日付けの民報サロン「最初と最後の特攻隊員」を読んだ方から新聞社を通して連絡があった。いわき市在住で、当時を知っているという97歳の方だ。連絡をとり、話を聞くことが出来た。

籠屋を営んでいた大木家の近くにお住いだった鈴木さん。「大木さんちは、天気のいい日は青竹を裂いて干す作業をしてましたよ。農家用の竹籠を編んでいたね。そうかい、たっつぁん（曾祖父）には、特攻隊に行った弟さんがいたのは知らねがったな」。懐かしさを交えながら話すおじいさん。

「戦時中の泉町はどんな様子でしたか？」とたずねると、「全国どごもおんなじだ。電球さ黒い布かけて、真っ暗にしてよ」。全国どこも同じ。その言葉にハッとした。重たい空気が伝わってきた。おじいさんは話を続けた。「米なんてねくてよ、じゃがいもが本当にうまがったなあ」そう話す顔は、少年のようにほっこりとほころんでいた。

今度は険しい顔だ。「磐中（現磐城高校）に通ってた時には勤労動員で、日立製作所の工場にいたんだけど、そうしたらグーーンて来るんですよ」。茨城県日立市周辺には当時、軍需工場が点在しており、艦船からの砲撃や米軍機の標的となった。

　「しょっちゅう鳴り響く空襲警報で、みんなと山の方に逃げるのが面倒になってね、そばにある海岸の松の木の下に逃げだんだよ。いやいやいやそうしたらB29がね、低空できれいに並んで十機、それも十機編隊が10回も飛んできて、バーッと」。
「日立全滅、磐中生全滅—」。

　日立空襲では、1945（昭和20）年6月10日と7月19日に飛来した200機を超えるB29重爆撃機による空襲により、1418名の尊い命が犠牲となった。（『日立戦災史』）

老夫婦は、話が出来てよかったと何度もお礼を言ってくれた。

　17年前に単行本が出版された後、本の感想についてネット上に投稿された一言が思い出された。
「戦争のことを何も知らないで書いている」。

確かにそうだ。経験し知りたくもない。そのために、彼らが生きたかった未来を生きる私たちは、「祖父母らの戦争」を知る必要があったのではないか。彼らは何を言いたかったのか。紙一重ですり抜けてきた当事者は、なぜ口を閉ざしたのか。そしてなぜ私たちは聴く機会を失ったのか。
　
　過去の歴史になりつつあるけれど、各家庭には「名もなき戦士」や「戦没者」ではなく、一人ひとり名前があり笑顔があった。血の繋がった先祖がいたことをどうか忘れないで。そして、今こそその声なき声を聴かなければならないのではないか。

#ノンフィクションが好き #エッセイ #戦争 #戦後80年 #終戦80年
著作権あります。