【note創作大賞2024応募作品】Monument（第８話）

第三章（１/４）

馨

　降っては止んでを繰り返した霧雨は、昼前本降りに変わって、今また一段とその雨脚を強めた。

「お疲れ様です。午前中の作業はどうでした？　さぞ、お疲れになったでしょう」
　ヤギヒゲメガネが満面に笑みをたたえて、弁当を差し出す。

　作業そのものは単純だった。しぼんだ花をひたすら摘む。ただ、それだけだ。

「いえ、それほどのことでは」
　そう答えてはみたものの、腰から下はずっしりと重たくだるい。
　僕の強がりを見破って、隣で眞琴が吹き出した。

　朝礼で、ボランティアは複数の班に分けられた。
　班員は、班長の指示に従って作業を進める。

　僕の班の班長は眞琴。
　そして班員は僕、ただ一人。

　つまり、このボランティアのあいだ中、僕は眞琴と二人っきりで作業をするのだ。眞琴曰く、ヤギヒゲメガネの差金で。

　仕方ない。誤解は僕らが招いている。
　今朝は衆人環視の中、眞琴と二人で遅刻寸前の到着になった。

「あいにく、こちらはもう一杯一杯みたいだからさ。二人は、ほら、ユメオトメの東屋で。ねっ？」

　ゆめおとめ？　

　眞琴には通じたようなので、聞き流した。

「毬野。いくよ」

　空調の効いた建物――管理棟から、風呂場みたいな湿気に霞む、バラ園の小道へと歩き出す。
　ほどなく東屋が見えてきた。屋根とテーブルとベンチだけの簡素な造りだ。
　ちらほらと花の残った生け垣の根元には「ユメオトメ」と品種を記した札が差されていた。

　昼食が済むと、雨があがった。薄雲越しの白熱灯みたいな太陽が、蒸し暑さに拍車をかける。

「少し歩こっか？」

　眞琴の誘いに、飲みかけのペットボトルだけ握った。

　それにしても、不思議なものだ。

　昨日くぐったモノレールの軌道も、登った城址公園も、僕の記憶ではずっと高く広かった。
　それだけ自分が小さかった、ということだろうか。

　このバラ園だって、もっとずっと広いと思っていたのに。

　園内の様子も、記憶とは、だいぶ違っている。

　浅く水を張った池があったはずだが、見あたらない。
　さっきの東屋にも、おぼえがなかった。

「あれは、おととし建てられたんだ」
　池はとっくに埋め立てられて、今は芝生になったとか。

　バラ園を囲むフェンス沿いに歩みを進める。バラのアーチをくぐった小径の端に、古びたベンチがぽつんとあった。

「ここが、わたしのお気に入りなんだ」

　眞琴は軍手で雨粒を掃き、座面を叩いて、僕にも座るよう催促する。

　ここはもう、バラ園の外れも外れ。
　雑木林に隠された舞台裏――苗木畑やら道具小屋やらが丸見えだ。
　こんな景色の、どこをどう眞琴は気に入ったのか。
　バラもまだ、最盛期ならいざしらず。

「？！」
「憶えてたみたいだね？　ここ」

　そう。写生会。

　ぼくらは、決まって池のほとりに陣取った。
　でも、一度だけ、ここへ来たことがある。

　森ノ宮と一緒に。

眞琴

　春の写生会は、ちょっとした遠足も兼ねていた。
　というのも、絵を描き上げた後は、遊園地で自由に遊べたからだ。

　お小遣いはダメ。
　けれど絵の提出と引き換えにチケットがもらえて、乗り物も二つか三つくらいまでなら楽しめた。

　毎回、あたしたちはバラ園の北側に設けられたパーゴラの下を定位置にしていた。
　蔓性のバラが植えられたその一角は、五月の強い日差しを適当に遮ってくれたし、背後にある石階段と目の前に広がる池のおかげで人通りも少なく、落ち着いて絵が描けた。

　でも、今日は出遅れた。

　丘の上にあるこの遊園地には起伏が多く、車椅子を押すあたしたちがバラ園に着いたときにはもう、いつものパーゴラの下には先客がいた。

「ごめんなさい。わたしのせいで……」
　車椅子の上で縮こまる森ノ宮さんのひざの上には、男二人の絵の道具。
「いいの、いいの。気にしないで。たまには、いい薬になるから」
　場所を探して奔走する、男二人はわけありだ。

「ねえ、啓太郎の画板から画用紙、出して見て」
「えっ？　もう、下描きが済んでる」
「やっぱりね。毬野はどうかな？」
「――こっちも」

「同じ所で絵を描くことには、メリットがある」
　というのは、啓太郎の持論。構図の使いまわしが利くからだ。

　遊園地で心置きなく遊びたければ、昼前には絵を提出してしまうに限る。

　そこで啓太郎は、一計を案じた。

　前年の絵を基に下描きだけ済ませておいて、到着と同時に彩色にかかる。
　最短で絵を仕上げて、残りは遊園地で遊び放題、という寸法だ。

　感心できなかったけど、あたしは見て見ぬふりを決め込んでいた。

　遊園地を前に昼食を急かされたあげく、絵の手伝いまでさせられたらかなわない。
　今年は毬野も感化されたらしく、二人は用意した下描きが活かせそうな場所はないかと、園内を探し回っていた。

　そんなの、ありっこないのに。

　笑う森ノ宮さんの黒髪が、麦わら帽子の縁で波打った。
　お日様の下だと漆黒、というよりは濃い藍色っぽくみえなくもない。
　思わず結ってみたくなる。そんなコシを感じさせる髪の質。茶色っぽい、あたしの癖っ毛とは大違いだ。

　バラ園の時計は、もうじき十時になろうとしていた。

　風景画ならお手のものだが、そろそろタイムリミットだ。
　男二人には、いい加減あきらめてもらわねば、こっちまで共倒れにされかねない。

　場所は、どうしよう。

　あたしたちは、バラ園の端にさしかかろうとしていた。
　バラのアーチをくぐると、張り出した雑木林の向こうは苗木の畑。
　
　幸いにも空いていたベンチに二人して腰掛け、指でつくったフレームで、あちこち構図を試してみる。

　前景はどれも貧弱だ。
　幼い苗につく花はまだ小さく、数も少ない。

　フレームを左、園内に振り、遠方へ移す。

　小高い丘に設けられた石階段まで、なだらかに垣根が連なっていた。
「バラの花の浮かぶ波頭が、石階段の堤防に打ち寄せる」。
　そんなイメージが浮かんだ。
　
　森ノ宮さんもフレームを解く。
　あたしたちは二人、「うん」、と顔を見合わせ小さくうなずきあった。

馨

　筆を休めて、伸びをした。
　芝生に座るぼくの隣、ベンチの上には森ノ宮と眞琴。
　その向こうで地べたに座った麦は、眞琴に小突かれながら、絵を手伝ってもらっていた。

　ズルなんて、やめておけばよかった。

　園内くまなく探したところで、同じ構図なんてありようもなく、時間を無駄にするのは明白だった。
　なのに、麦は「もう一カ所」、「あと一カ所」を繰り返し、気づけば十時を過ぎていた。
　諦めきれない麦の首根っこを引きずりながら、眞琴と森ノ宮を探して更に時を費やし、お小言を頂きながら苦心の下描きに消しゴムをかけ、絵に取りかかった頃にはもう、十時半を回っていた。

　自分の絵を、ちょっと離して眺めてみる。

　うん……。ぱっとしない。

　目の前の小ぶりなバラを、大きく描いたまではいい。
　デッサンが歪んでいるのか、背景――生け垣や雑木林は地につかず、ふわふわ宙に浮いてるみたいだ。

　お昼まであと一時間もない。色を付け始めねば。

　でも、こんなやっつけ仕事に絵の具を塗りたくったところで、及第点はもらえるのだろうか？
　描き直しを命じられたら、午後の予定はすべておじゃんだ。

　いちかばちか。
　意を決してパレットを広げた。

「ごめんね、毬野さん。ちょっといい？」

　ぎょっとするほどすぐ近くに、森ノ宮の横顔があった。
　彼女の鉛筆が、ぼくの画用紙を滑りだす。
　束ねられた髪の毛先が、ぼくの首筋をくすぐった。

「これで、どう？　毬野さん――毬野さん？」
「……ん？　あ、うん」
「ごめんなさい。余計なことしちゃった？」

　ぼくの絵は、見違えるほど落ち着いていた。

「いや、ぐっとよくなったよ」
「ならよかった」
　くすり、と笑った彼女の髪が、今度はぼくの頬をなでる。
「さあ、色を着けましょう。この垣根のところ、すこし塗ってみせて。あっ、できるだけ淡く、ね」

　また、手に力が入らなくなった。
　頼りなげに震える筆先が、下描きに絵具を置いていく。

「こんな感じ……かな」
　森ノ宮の筆が、ぼくの画用紙に載った。

「どう？」
　ぼくが塗ったところと、見分けがつかない。

「じゃあ、ここからは手分けしましょう。毬野さんは、真ん中のバラ。さっきより少し濃く。わたしは背景を塗るけど、邪魔だったら言ってね」
　そう言う間にも、ぼくの画用紙には、どんどん色が着いていく。

　ぼくは、おぼつかない右手に左手を添えると、貧相なバラを仕上げにかかった。

　松平先生の巡回は、正午の少し前だった。

　森ノ宮は、自然にぼくの画用紙から筆を退く。

　絵は、ほとんど完成していた。控えめに言って、森ノ宮の手が七割。ぼくは三割を切ったかもしれない。

　最初に絵を仕上げたのは眞琴だった。遠景を巧みに切り取って、石階段の手前に広がる生垣が、色鮮やかに描いてある。

　先生は画用紙の裏に、赤いインクで及第のサインを記した。

　次は麦。

　やつの絵は、どう見ても出来過ぎで、眞琴が描いたも同然だった。
　眉をひそめた先生は「まあ、いいでしょう」と麦も合格。

　ぼくも筆を切り上げた。あれでいいのなら、ぼくのだって十分だろう。

「うん。毬野くんも、よく描けていますね」
　麦が両手につくったＶサインを横目に、先生はこう付け加えた。
「次回は、自分の力だけで仕上げてください――麦谷くんも」

　そして、森ノ宮の番がきた。
　手前に大きくバラのアーチ。背景にはバラ園と、その一番奥に観覧車。
　色彩は淡い眞琴とは対照的に、どっしりと色濃く、ところどころ強くアクセントがついている。

　ん？　でも、なにかおかしい。
　絵と風景とを、見比べる。

「クチナシ……ですか？」

　見つけたのは、先生だった。

「はい。家にある鉢植えを思い浮かべていたら、ついうっかり描き込んでしまいまして」

　森ノ宮の絵には、バラのアーチの脇に、つややかな濃い色の葉を持つ灌木が描かれていた。葉の隙間に、白く細長い「つぼみ」らしいものが、いくつもある。

「森ノ宮さんの家には、クチナシがあるんですか？」
「はい。大好きなんです。花も、香りも。それと、その実で色をつけたきんとんも」
　緩みかけた口調を、森ノ宮が改めた。
「申し訳ありません。見たままに描き直したものがありますので、そちらもご覧いただけますか？」

　風景画を二枚も？！　
　しかも、ぼくを手伝いながら。

　ぼくら三人――先生までもが、呆気にとられた。

「いや、いいでしょう。このままで」
　サインを記しながら、先生が続けた。
「写実的に描くことも大事です。けれど、心に映った風景を描けたなら、それはきっと素敵なことでしょう」

眞琴

　お目当ての大観覧車には、黄色い帽子が長蛇の列になっていた。

「どうなってんの？」

　おまえのせいだよ、啓太郎。
　森ノ宮さんの豪華なお弁当をあーだこーだと詮索し、お昼を無駄に長引かせたのは。

　男二人をせっついて、四人分のお弁当箱と絵の道具をバスに戻させ、あたしは森ノ宮さんの車椅子を押して遊園地へ直行したが、時はすでに遅かった。

　しばらくすれば空くのだろうけど、待ち時間がもったいない。

　チケットは、五枚づつ配られた。大観覧車は、一人三枚だったから、残るは二枚。
　二枚で楽しめる乗り物は？
　あたしたちはリフトへ向かった。

　今日のあたしたちみたいに、バスや車で丘の上の駐車場へ乗り付けるお客さんを除けば、モノレールの駅のある正門からの入園客は、大階段を登るか、このリフトに乗るかして遊園地に入る。

　あたしたちはリフトに乗ったまま大階段を往復することにした。
　上りも下りもチケット一枚だったから、これできれいに五枚がさばける。

　その上、係のおじさんの計らいで、乗る間隔を調整し、上りの二人と下りの二人が花時計の真上で、すれ違えるようにしてくれるのだとか。

　大階段には絶えることなく季節の花が飾られていて、その中腹にある花時計の文字盤もまた、巨大な花壇でできていた。
　リフトから見下ろせば、さぞ壮観だろう。

　心配なのは、高所恐怖症らしい森ノ宮さんだ。

「無理ですケイタロさん。わたし絶対に無理っ！」
　初めてのリフトに、尻込みをする森ノ宮さん。
「へーきへーき。おれがついてるから大丈夫だって」

　大胆にも森ノ宮さんの腰を抱き寄せると、啓太郎はタイミング良く座らせた。
　リフトが宙へ滑り出す。
　奇声をあげて、森ノ宮さんが啓太郎にかじりついた。

　二人のリフトが麓へ着くと、次はあたしたちの番だ。

　啓太郎と森ノ宮さんを乗せたリフトが登ってくる。

「やっほーっ！　眞琴っちゃあーん、毬ちゃあーん！」

　大暴れする啓太郎の服を、鷲づかみにする森ノ宮さんに、また胸の奥が、じくり、っと締った。

　壮麗な花時計の、その真上。

　すれ違う、あたしたち四人の下で時計の針は二時を刻み、仕掛け人形のハンドベルが盛大に響き渡った。

「順番、取っておくからね」
　毬野の腕を引っ張って大観覧車へと駆けだす啓太郎を見送り、あたしは森ノ宮さんの車椅子を押す。

　こうして二人になってしまうと、なぜだか言葉がでてこない。

　目の前で仰のいた麦わら帽子につられて、空を見上げた。

　午後になって、いっそう蒼く澄み渡った空に、くっきりと一筋。
　飛行機雲が走っていく。
　麦わら帽子の下から漏れる、小さな歓声が聴こえた。

「ごめんなさい、黛さん……ちょっと、いい？」
「うん。停めようか？」
「ううん。そのままで」

　森ノ宮さんは、車椅子の上で背筋を伸ばす。

「あのね……わたし、もうすぐ誕生日なんです」
　あと一月足らずだ。
「おめでとう。お祝いしなきゃ」
「で、その……もし、よかったら、なんですけど家へ……わたしの家へ、遊びにきていただけませんか？　毬野さんとケイタロさんも一緒に」

　二人に知らせるより先に、あたしは着ていくものの思案になった。

　そこへ啓太郎が、やってくる。
「遅いよお～っ！　香澄ちゃん、眞琴っちゃん」
「ニュースだよ、啓太郎！　お呼ばれしちゃった。森ノ宮さんのお家に」
「お呼ばれって？」
「森ノ宮さんのバースデーパーティー。プレゼント、考えなきゃ」
「ホントにホント……って、香澄ちゃん？　大丈夫、香澄ちゃん！」

　鍔を目深に傾げた森ノ宮さんの顔を、しゃがんだ啓太郎が覗き込む。

　車椅子にブレーキをかけて、あたしも啓太郎の隣にひざをついた。

　真っ白を通りこして蒼白くなった頬。形のいい唇は紫に染まり、こめかみに浮かんだ脂汗の球は、はやくも頬を伝おうとしていた。

「佐伯先生、呼んでくる。眞琴っちゃんは香澄ちゃんとここにいて」
「わかった。お願い、早くっ」　

　森ノ宮さんは背中を丸めて胸元を押さえた。浅く早い呼吸に、喉が鳴る。
「ねえ、なにかできることがあったら教えて」
　顎の先が、弱々しく左右に震えた。

　その後、森ノ宮さんは佐伯先生の付き添いで病院へ向かった。
　あたしたちは、あまったチケットをぜんぶクラスメイトに譲ると、帰りのバスの時間まで所在なく、遊園地をぶらぶらして過ごした。

　　　　　　　◇

『お知らせします。間もなく作業終了の時刻となります。ボランティアの皆さんは、管理棟前にお集まりください。繰り返します――』

　凋花切ちょうかぎりの進捗を脩さんに報告すると、わたしは毬野を捉まえた。

「お疲れ様。くたびれたでしょ。あと二日、いけそう？」
「ああ。なんとかね」

　そうでなくては困る。本題は、これからだ。

「着替えが済んだら、車んとこで待ってて」
「ありがとう。でも、帰りは一人で平気だよ」

　ここで毬野を一人、帰すわけにはいかない。

「なにか用事でもあるの？」
「いや、たいしたことじゃあないんだけどね。街でも見てまわろうかと思って」

　なにかありそうな口ぶりだ。

「案内するよ」
「いいよ、一人で」
「わかった、わたしも行く。すぐ着替えるから。駐車場で待っていて」

　強引にそう言い切ると、大学生でいっぱいの更衣室に飛び込んだ。

　悠長に構えてはいられない。
　シートですばやく肌を拭い、さっと化粧を直した。

「ごめん。お待たせ」

　髪をひねくりながら待っていてくれた毬野を助手席に坂道を下り、守衛詰所脇の駐車スペースに車を預ける。

　そうこうしている間にも、毬野は、わたしのことなんかおかまいなしで、足早に歩道橋を渡ると、モノレールの線路に沿って歩いていく。

　半分、駆け足で、毬野を追った。

　毬野は、ずんずん進んでいく。

　もう、ショッピングモールの看板が見えてきた。
　こんなことなら、わたしの車で町中まで来た方が早かったろうに。

　と、急に立ち止まった毬野の背中に、危うく追突しそうになった。

　しきりに辺りを見回す毬野。
　なにかを探しているようだ。　

　左手には県道を挟んで、鬱蒼とした丘の急斜面。
　右手は水路と、その向こうは丈の高い草が生い茂る、荒れ放題の休耕田。
　そしてすぐそばに、一昨日お参りした香澄の仮の墓碑、「23番」の柱が建っていた。

　……もしかして。

「なあ、眞琴」

　続く一言が、わたしの疑念を確信に変えた。

「この辺りにビルかマンションなかったか？　五階建て、くらいの」

（つづく）