【note創作大賞2024応募作品】Monument（第12話）

第四章（１/３）

眞琴

　シューマン作『見知らぬ国と人々について』。

　この曲名を知ったのは、半年前。
　この喫茶店でのことだった。

「酔い醒ましがてら、お茶でもどう？」

　脩さんから誘われたのは、五度目の体験ボランティアの終了直後。
　断り切れずに出席した打ち上げの、お開き間際のことだった。

「近くに、友人がやってる店があるんだ」

　ピンときた。あいまいな返事ではぐらかし、先延ばしにし続けていた、正規ボランティアへのお誘いだ。

　過去のボランティアで、わたしはありとあらゆる作業に首を突っ込み、どんな些細な情報も見逃すまいと、正規ボラさんたちとの親交に努めていた。
　それは脩さんはじめ、親しく接してくださるボラさんたちが思っていてくださるような、バラ園ボランティアへの情熱や熱意とは程遠い。

　わたしは、みんなを欺いている。堪えきれずに、うつむいた。

「ああ、いや、誤解しないで。私には妻もあるし、子供も三人、もうじき初孫だって……」
　ほんのりとお酒に染まった脩さんの顔が、さらに赤みを増した。

「ありがとうございます。ご一緒、させてください」
　どこから、そんな言葉が出せたのか。今も不思議でならない。

　店に着くなり、脩さんとマスターは「脩ちゃん」、「むっちゃん」で呼び合った。二人は高校の同窓だそうだ。
　師走も近い、肌寒い晩のこと。ほかにお客の姿はなく、わたしは脩さんと並んでカウンターに掛けた。

「酔い醒ましに寄ったんだ」
「言われなくても、顔見りゃあ判るよ」

　そんなやりとりの間にもマスターは手を休めることなく、わたしの前には大きめのカップが置かれた。
　甘い香りが立ち上る。ウインナーココアだ。
「寝つけなくなると、いけませんからね」
　マスターが、目尻のしわを一層深く刻んで、片目をつむった。

　脩さんには、なみなみとエスプレッソが注がれる。
「たいして強くもないくせに。飲み過ぎなんだよ、おまえは」
　なんて、悪態と一緒に。

　マスターもカプチーノを淹れると、素敵なガラス張りのドアに、カーテンを引いた。

　マスターは音大に進み、方々でピアノ講師を務めた後、お父さんがやっていた、このお店の後を継いだ、と語った。

「未練ですかねえ」
　お店の隅に、小傷にまみれたピアノがあった。
「そんな――とっても素敵です。このお店」

　カウンターの隅で、回っていたレコードが終わった。

「なにか、お好みの曲でも、おかけしましょうか？」
「いえ、わたし、クラシックって全然わからなくって……」
　言いよどみながら、思い直した。
　これはチャンスなのかも知れない、と。

「あの……シューベルトかシューマンだったと思うんですが、『こどものなんとか』っていう曲、ご存じありませんか？」
　マスターが、小首を傾げた。
「三分くらいの短い曲で――子供の頃、友人が弾いてくれた、思い出の曲なんです」
「たぶんシューマンでしょう。ピアノの小作品を、いくつも遺しています」
「聴かせていただけませんか？」
「うーん。『子供のためのアルバム』という作品集だけでも、四十曲ほど、あったかと思います。印象に残っているフレーズはありませんか？」

　メロディーだけなら、そらで通せる。
　歌おうか？
　どうしても、曲名が知りたい。
　でも、人前で歌うのは……。

　ためらうわたしに、マスターは目顔でピアノを指した。

「眞琴っちゃん、ピアノなんて弾けるんだ？」
「――脩ちゃん！」
　マスターが唇に指を立てながら、スツールを降りる。

　ピアノの蓋を開け、色褪せた臙脂のフェルトをとると、イスを引いた。
「――どうぞ」

　……どうしよう。

　いまさら断れなかったし、ほかにお客さんもない。
　覚悟を決めて、わたしはピアノに向かった。

　正しい音程は判らない。
　真ん中の「ド」からはじめて、二音目にあたるキーを、当てずっぽうに探し出す。
　そこまでは、なんとかなった。

　三つ目の音が、みつからない。

　……違う。
　……これも。
　……また、はずした。

　ようやく三つ目のキーを探し当てると、続くメロディーは、マスターの指が軽やかに綴った。

「この曲。ですか？」
　マスターが、もう一度、なめらかに旋律をなぞった。
「シューマンの『子供の情景』。その第一曲です。懐かしいなあ。私もその昔、練習したものです」

　わたしに替わって、マスターがピアノの前に腰掛ける。

「お友達は、ピアノがとてもお上手だったんでしょう。シューマン自身が語ったそうです。これは『子供の心を描いた、大人のための作品集』だと」

　ピアノが、流れた。

　頬に熱いものが伝うのを、脩さんはカウンターでそっぽを向いて、マスターは静かにピアノを弾きながら、見ないふりをして、見守っていてくれた。

馨

　眞琴に連れられ移った先は、駅前の個室居酒屋だった。
　時間が早い。まだ客の賑わいはなく、僕らは曲がりくねった廊下の先の、突き当たりの部屋に通された。

　濃いアルコールが欲しかった。
　シングルロックを飲み干すと、二杯目はダブルで頼んだ。

　急に強まった風雨が窓を叩き、遠い黒雲が稲妻に光る。

「ねえ、なにを探していたの？　今日の帰り道」
　ウーロン茶の氷をかきまぜながら、眞琴が口を開いた。
「隠さないで話して。なにを聞いても、絶対、驚いたりしないから」

　別に隠したいわけじゃない。どう説明したらいいのか、言葉がみつからないだけだ。

「さっき言ってたマンションって、これのこと？」

　眞琴は、スケッチブックをひろげると、僕に向けて見せた。

　それは、奇妙な絵だった。
　子供みたいな、おおらかな構図が、精緻な大人の筆遣いで描かれている。

　交差点を、行き交う車列。
　軌道を進む、モノレール。
　それを支える、二十三番の橋脚。

　中央の建物には最上階だけ、カットモデルみたいに壁がなく、室内の様子が細かく描きこまれていた。

　風に膨らむ、レースのカーテン。
　オルガンみたいな、平たいピアノ。
　空には一筋、飛行機雲。

　なにもかも、すべて。夢に見る光景、そのままに。

「……これは」
「やっぱりね。これ、だったんだ」
「……ああ」
「これを探しに来たの？　毬野は」
　うなずいた。
「そう――よかった」

　僕は、この旅のいきさつを、かいつまんで聴かせた。

　毎年、初夏にだけ繰り返される夢。
　モノレールを見下ろす、マンションの一室。
　ピアノを――さっきの曲を弾く、髪の長い見知らぬ女性。

「わたしも見てた、この夢。ずっと、前から」
「この絵の夢を？」
「うん、香澄。だと思う」
「――森ノ宮？」
「そう。図工の時間に『将来、住みたい理想の家』って課題があったの、憶えてない？」

　どうだったろう？

「男の子はボール紙で模型を作っていたから、絵には憶えがないんだと思う。これはね、そのとき香澄が描いた絵を、思い出しながら描いたんだ。夢に見る情景も織り交ぜて」

　ああ、そうだった。僕は模型に、セロハンで窓を貼った。

「香澄ったら、あんな素敵なお屋敷に住んでいたのに、マンションみたいなの描いていたから、訊いてみたんだ。そしたらね『病院暮らしが長かったんで、ビルの中のほうが落ち着くみたい』って言ってた」

　橙色の影法師が、まぶたの裏に浮かんだ。

「さっきの曲は、バースデーパーティーの時、お礼にって弾いてくれたやつだよ」
「待ってくれ。じゃあ、これは」
　絵の中の、髪の長い女を指した。
「香澄だよ。左目に泣き黒子もあったし、成人してたらきっと、あんな感じになったんじゃないかな」

　眞琴は、一枚の写真を差し出した。
　運動会の時、森ノ宮のお父さんが撮ってくれたものだ。

　僕の肩に、腕を絡める麦。
　麦の前で、車椅子のひじ掛けに身を預ける眞琴。
　車椅子に座る森ノ宮には、左目の下に、眞琴の言う「ほくろ」があった。

　スケッチブックを繰っていく。

　窓辺から見下ろす構図で、二十三番の橋脚を越えるモノレール。
　白いふんわりとしたワンピース姿の女性――成人した、森ノ宮香澄の肖像。
　平べったい、オルガンみたいな形のピアノ。
　その上に飾られた、バラの花束。

　花束が大描きにされたページで、手が止まった。

「ああ、それね。毬野も気づいてた？　ラッピングにヘアクリップが留められてるの」

　全然、気づいていなかった。

　僕が眼を留めたのは、一本だけ混じる、不自然に丈の短いバラだった。
　そのわけを知っているのは、僕と、森ノ宮だけだ。

　それに、このちゃちな髪留めは――。

「なあ、眞琴。夢で森ノ宮と話はするか？」
「ううん。そんな気がするときもあるんだけど、起きるとなんにも憶えてない」

　僕と一緒、か。

　眞琴は、青いアジャスターケースを手に取ると、ひび割れて縁の欠けた蓋を外しにかかった。

「でもね。わかるような気がするんだ。香澄がわたしに――ううん、わたしたちに託したいこと」
「託したいこと？」
「そう。これは正真正銘、香澄が描いた絵。香澄のお母さんから頂いたの」

　描きかけのクレパス画は、夕暮れのバラ園。

　遠く、ネオンの灯る観覧車。
　小径に掛かるアーチの脇に、ひっそりとたたずむ灌木。
　その、つやのある葉に埋もれ、たおやかに咲く白い花を囲んだ、三匹のホタル。

「最後までね、病室でこれ、描いてたんだって。たぶん……」
「――たぶん？」
「うん。たぶん、バラ園にクチナシを植えて欲しいんじゃないかな、香澄。この絵みたいに」

　眞琴の両目が、真っ直ぐ、僕を射た。

「だから、お願い。毬野、わたしに力を貸して」

（つづく）