アナログ派の楽しみ／スペシャル◎手塚治虫の「人ごとでない話」

われわれの世代は、物心ついたころから『鉄腕アトム』『ジャングル大帝』『Ｗ３（ワンダースリー）』……と、手塚治虫が世に送りだしたマンガのキャラクターたちと身近に交わってきました。かれらとのまるできょうだいのような交流で人格形成に少なからず影響を受けた自覚があります。

したがって、出版社につとめることになってすぐ手塚にアプローチしたいと思ったのも当然だったでしょう。わたしは自分が配属された部署の雑誌にエッセイを依頼するため緊張して電話をかけたところ、なんと受話器の向こうに本人が出て、ふたつ返事で応諾してくれたときには天にも昇る気持ちでした。やがて指定された日時に東京・東久留米市の自宅へ原稿をいただきに出かけたのですが、このときは残念ながら本人不在で、スタッフから茶封筒を受け取っただけでした。とはいえ、とうとうあの憧れてきたファンタジーの世界にじかに触れられることに興奮して、会社に戻る電車のなかでさっそく肉筆の原稿用紙をむさぼり読むと、そこに書かれていたのはまったく想像外の内容でした。

この「人ごとでない話」との題で『婦人公論』1982年12月号に載ったエッセイについては、以後どこかに再録されたと聞いたことがなく、忘れ去られてしまうのも惜しいので、ここに全文を紹介させていただきたいと思います。

　人ごとでない話

　ＮＨＫの連続ドラマ「通りゃんせ」を家内が熱心に見続けていた。
　「そんなにおもしろいかい」
　「切実なの」
　それにつられてぼくも見始めると、老婆役に大路三千緒が出ていた。彼女は宝塚歌劇時代よく観たこともあってこんな老け役もやるようになったかと思いつつ、次第にドラマに引きずり込まれて、最終回までつき合ってしまった。老人医療をめぐって嫁姑と往診医をめぐる話で、大路はぼけの進んだ姑の役であった。家内はおそらく昨年のぼくの母のこととだぶらせて見ていたのであろうと思った。七十五歳になる母は、昨年、一時錯乱状態に陥った。いまは平静に戻って、物忘れのひどいほかはどうにかまともな会話もできるようになったが、一年前は、手にあまる有様だった。
　母のぼけは四、五年前から徐々にはじまっていたのだが、突発的に錯乱状態になったきっかけは一昨年の引っ越しであった。そういえば、うちは何度か移転や改築を繰り返しているが、母はその都度長い間新宅に馴染まない性格だった。新しい家は緑の多い高台の上にあり、環境は最良で母には満足だろうと思い込んでいたのが間違いであった。
　ずっと部屋に引き籠ってほとんど出歩かなかった母が、或る日突然、「二人の男が来て私を脅迫する」と言い出し、仏壇から位牌をとり出して逃げ出そうとした。時にははだしで庭へとびおりた。
　家中でひきとめると、床にころがって泣きわめく。それだけならいいのだが、母の生活が昼夜逆になってしまった。夜、強迫観念にかられて、ぼくや家内の寝室を一晩中たたいて起こすのである。そして、日中はうとうとと、うたた寝を続ける。
　こんなプライベートなトラブルを書くのはまことに心苦しいのだが、おそらく何割かの老人の居る家庭ではおこることなのであろう。ドラマ「通りゃんせ」にも同様の症状が描かれている。
　あまり症状が急テンポで進むので、思い余って、斉藤茂太先生の病院で診て頂くことにした。だまし、すかしながらやっと車に乗せ、家族で押さえつけるように病院へ運ぶ途中、母は誘拐されたと思い込んでわめき続け、交番の前を通ると、「助けてくれ」と叫ぶ始末であった。病院の前で、へたりこんでしまってがんとして動かない。看護婦達が大勢で屋内へ入れようと試みたが、だめであった。その日はついに診察はして頂けなかった。
　何度目かの失敗のあとやっと先生におあいできた。病名は老人性の幻覚を伴った鬱病であった。
　今、母は治療のおかげで平静に戻り、徐々に静かにぼけだけが進行している。
　いわゆる寝たきり生活にならないのがまだしも幸いである。食欲は人並にあり、コーヒーを好んで飲む。ごくたまに自分のものを洗濯しているくらいだから、これはまともな生活に戻ったというべきだろう。
　だが母はもともとお嬢さん育ちで、労働ということを知らない人生を送って来た女なので、たとえば外出とか庭の手入れなども億劫がってしないのだ。七十過ぎて矍鑠（かくしゃく）として店番をしている商店街の老婆を見かけると、なるほど働くということは老けないことなのだとつくづく感じる。
　政治家などは七十にして元老として君臨している。頑迷とかアナクロとかいわれながら記者会見や遊説にも臨むのだから、たいした若さだと思わずにはいられない。
　考えてみればぼくも停年まぢかな年になった。家内も更年期にさしかかっている。十年一日というが、またたくまに母の齢（よわい）に達するだろう。人ごとではないのである。
　医療は人生を延ばし、おそらくあと十年後には、日本人男女の平均年齢は八十歳を越すだろうと思われる。だがそれは肉体的な延命であって、精神的な退行現象は免れられまい。かくして二十一世紀には老齢者が全国民の二十五パーセントを越し、その何割かが二度童子（わらし）といわれるぼけに至る。その中にぼくら夫婦がはいっていなければ幸いである。
　家内は、母の世話ですっかりノイローゼ状態になった。夫婦二人でいるときの会話に、頻繁に老後の話がはいるようになった。
　「長生きしたくないわ」と家内がいう。
　「したくないったって、しょうがないじゃないか」
　「すくなくともうちの子供は私たちの面倒は見そうにないわね」
　そういう家内の兄弟は六人いるのだが、どうもぼけの来た義母をたらいまわしにして、結局、知りあいの老人ホームへ入れてしまったらしい。このいきさつにはぼくの母を抱えているわが家庭は介入しなかったのだが、それだけに家内は兄弟達の義母の扱いをはた目で見ていてつくづく無常を感じたとみえる。
　「だからさ、老後は、どっか山の中へでもひっこんでふたりで誰の世話にもならずに、ひっそりと暮そうよ、肉親をアテにするなよ」
　「だって困るでしょ、買い物とか食事の世話……」
　「その頃になりゃ、きっとそういったための設備が発明されるだろよ、料理コンピュータとか……」
　そういえば、寝たきり老人用介護ロボットが、現在すでに開発されつつある。しかしまったく人間性を具えていないこれらの機器が、やさしい慰めを求める老人達の心をどこまでいやしてくれるかは疑問である。
　結局、ビューティフルな老齢社会をつくるには、仕事をし続け、頭の若さを保つほかにない。ぼくの締め切りに追われる生活も、あと二、三十年は続けなければならないかもしれない。子どもを相手に漫画を描く、という職業が、案外、若さを保つ上で幸運だったとも言えそうである。

当時、手塚治虫は54歳。ファンタジーの世界とおよそ正反対の原稿内容は掲載誌の読者層に合わせてくれたからでしょう。それはともかく、文中にあるとおり、本人はまだ20～30年仕事を続けて21世紀まで生きるつもりでいたようです。わたしもあらためて謦咳に接する機会があるものと考えていましたが、手塚は7年後に胃がんで世を去り、おつきあいができたのはこのエッセイひとつだけになってしまいました。