#シロクマ文芸部 未来一分前 ～静止した早朝の記録～短編小説
小牧幸助さんのお遊び企画「早朝に」に参加します。
締切は本日、1/28（水）23:59だそうです。よろしくお願いします。
未来一分前 ～静止した早朝の記録～
早朝に、町の時計台が一分だけ早く動いた。
それを知っていたのは、町で私ひとりだった。
鐘の音が６回、まだ眠る空気を切り裂いた。
冷たい金属音が胸の奥で小さく反響する。
音が消える頃、通りの鳥たちが飛び立ち、パン屋のシャッターが上がる。
けれど、その動きが、どこか違って見えた。
人の時間が、針よりもわずかに遅れているように。
吐く息が白むたび、空気の密度が変わる。
足元の石畳を踏む音が、半拍遅れて返ってきた。
音が私に追いつけない。
時計台を見上げると、真鍮の針が朝の光を切り裂くように輝いていた。
その光は、私を呼び止めているようだった。
広場を抜けると、パンの香りがまだ漂ってこない。
通りの角では、昨日と同じ少女が同じ場所でリボンを落としている。
それを拾おうとする仕草まで、まったく同じだった。
パン屋の店主が顔を上げ、いつもの声で言う。
「おはようございます」
昨日と寸分違わぬ抑揚で。
私は答えられなかった。
言葉を出しても、届かないことを知っていたから。
町の人々は、まるで映像の再生を繰り返すように動き続けていた。
時間が流れているのではなく、再生されているのだ。
午前七時。
音が途切れた。
風が止まり、影が止まり、町が一瞬にして凍りついた。
針だけが進んでいた。
その光景の中で、私は静かに確信した。
この町は、何者かによって観測されている。
脳裏に白い部屋の記憶が蘇る。
無機質な光。
腕に貼られた銀色の金属片。
「あなたには、この町の変化を観測してもらいます」
誰かの声。
けれど、その顔がどうしても思い出せない。
時計台の裏に回ると、知らないはずの扉があった。
取手を押すと、冷たい風が頬を滑り、薄暗い部屋が姿を現した。
そこには端末がひとつ。
黒い画面に白い文字が浮かんでいる。
――観測システム・動作中。
その言葉を読んだ瞬間、胸の奥に疼くような既視感が走った。
私はこの表示を前にも見たことがある。
何度も。
何度も。
画面を覗き込むと、そこに「昨日の私」が映っていた。
動かない唇が、かすかに形をつくる。
「まだ、気づかないで」
光が弾け、世界が一度だけ沈黙した。
目を開けると、町は再び息をしていた。
パンの香り、同じ声、同じ挨拶。
ただ、時計台の針だけが６時の位置で止まっていた。
空気の層がひとつ剝がれたように薄く、透き通っている。
私は広場の中心に立ち尽くし、懐中時計を開いた。
秒針が、こちらを見つめているように止まっている。
空を仰ぐ。
雲の流れが早い。
世界が一分だけ、未来へ進んでいる。
それでもこの町は、昨日を繰り返している。
私は息を吸い、目を閉じなかった。
その一分を越えてゆきたかった。
観測される世界の果てで、自らの意識だけが確かに進んでいることを知っていた。
遠くで、何かが軋む音がする。
それは壊れた時計の音か、止まっていた時間の音か。
わからない。
ただ、次の瞬間、世界が静かに「未来一分前」を通り抜けた。
私ひとりを残して。
～ 終 ～
