待つと言うこと　#シロクマ文芸部

 　待つ時間という石の塊を積み重ねてきて、どのぐらいが経ったのだろう。

　私は、父が任務に出た日のことを、今でもよく覚えている。

　玄関先に立つ父の土色した制服は、朝の光を吸い込んだようにくすんでいた。いつもより背筋を伸ばし、母の顔を見つめていた。何か言おうとして、けれど言葉にするには、あまりにも多くのものが胸の中にあったのだろう。

　父は、幼い私の頭に手を置いた。
「母さんの言うことを、よく聞くんだぞ」
　それだけだった。

　母は、笑っていた。
「いってらっしゃい」

　父はうなずき、門を出ていった。

　その背中が角を曲がって見えなくなったあとも、母はしばらく、そこに立っていた。

　私は、父がまた帰ってくるものだと思っていた。大変な地域という言葉が、どこか遠い国の話のように聞こえていた。父は少し遠くへ仕事に行く。それと同じように、いつか帰ってくる。

　そう思っていた。

　けれど、石段が高く積み重なっても、父は帰ってこなかった。

　最初のうちは、便りが届いた。

　元気でいる。心配するな。家のことを頼む。

　短い手紙だった。

　母は何度も読み返し、畳んでは箪笥の引き出しにしまった。夜になると、また取り出して、灯りの下で読んでいた。

　父の文字は、いつもより少し揺れていた。

　それでも、父の文字だった。

　私は母の隣に座り、手紙を覗き込んだ。
「お父さん、いつ帰ってくるの？」

　母は、手紙から目を離さずに答えた。
「もう少ししたらね」

　その「もう少し」が、どれほど長いものなのか、私は知らなかった。

　やがて、手紙は届かなくなった。

　郵便屋が門の前を通るたび、母は顔を上げた。足音が止まると、急いで玄関へ向かった。けれど、差し出されるのは、別の家の便りばかりだった。

　母は何も言わず、戸を閉めた。

　夕飯の支度をするときも、父がお気に入りの茶碗を出した。
　父がいない食卓に、父の茶碗だけが夏の花のように咲いている。

　私は、それが不思議だった。

「お父さんのご飯、どうするの？」
　母は、少し考えてから言った。
「帰ってきたとき、すぐに食べられるようにしておくの」

　その言葉を聞いて、私は父が帰ってくる日を、以前より近くに感じた。

　父の花のような茶碗は、毎晩、食卓の隅に置かれた。少しずつ、色褪せて行くように感じた。

　季節が変わった。

　春には、庭の隅に植えた花が咲いた。夏には、蝉の声が屋根の上から降ってきた。秋には、風が冷たくなり、冬には、朝の水が薄く凍った。

　父がいないことだけが、季節の中に取り残されていた。

　母は、父の着物を虫干しした。

　縁側に広げた布地は、陽の光を受けて静かに揺れた。母は、袖を撫で、襟を整え、丁寧に畳んだ。

「お父さん、帰ってきたら、これを着るの？」
　母はうなずいた。

「そうね」
　その声は、いつもより小さかった。

　私は、母が泣くところを見たことがなかった。
　泣かないのではなく、私の見ていないところで泣いていたのだと思う。

　夜中に目を覚ますと、隣の布団が空いていることがあった。襖の向こうから、かすかな物音が聞こえた。

　母は、父の手紙を読んでいた。
　何度も、何度も。

　私は、布団の中で目を閉じた。

　母が泣いているのかどうか、確かめることができなかった。
　ただ、父が帰ってくるまで、母は眠らないのだと思った。

　問題が解決したと聞いた日、町の人々は、どこか落ち着かない様子だった。

　誰かが帰ってきた。
　誰かは、まだ帰ってこない。

　母は、玄関の戸を開けたまま、しばらく外を見ていた。

　風が、庭の木の葉を揺らしていた。

「お父さん、帰ってくるかな」
　私は、母の背中に向かって尋ねた。
　母は、すぐには答えなかった。

　やがて、振り返った。
「帰ってくるよ」
　そう言って、笑った。

　その笑顔は、父が任務に出た日の笑顔と、少しも変わらなかった。

　けれど、私はもう、あの頃の子どもではなかった。
　待つということが、ただ時間を過ごすことではないと、少しずつわかってきていた。

　帰ってくる人のために、茶碗を用意すること。
　帰ってくる人のために、着物を虫干しすること。
　帰ってくる人のために、季節の移り変わりを覚えておくこと。

　それは、父が帰ってくる場所を、家族が守り続けることだった。

　父のいない年月は、家の中に積もっていった。
　誰もその石を取り除くことはできなかった。

　それでも母は、毎朝、戸を開けた。
　庭に水をまき、朝の光を家の中へ入れた。
　父が帰ってきたとき、暗い家ではなく、明るい家で迎えられるように。

　私は、母の隣に立った。

　遠くで、鳥の声がした。

　あの角を曲がって、父が帰ってくるような気がした。
　けれど、道の向こうには、誰もいなかった。

　母は、しばらく道を見つめていた。
　そして、静かに戸を閉めた。
　その手の動きは、いつもと変わらなかった。

　待つ時間という石の塊を積み重ねてきて、どのぐらいが経ったのだろう。　　　父の帰りを待つことは、いつしか、私たちの暮らしそのものになっていた。

　帰ってくるかもしれない人のために、今日を生きる。
　帰ってこないかもしれない人のために、明日も生きる。

　そのどちらも、母にとっては、同じことだった。

　父が帰ってくる日まで。
　あるいは、帰ってこないと知る日まで。
　私たちは、家の中に、ひとつの灯りをともしていた。

　消さないように。

　風が吹いても、雨が降っても。

　その灯りの向こうに、父の帰る場所があると信じていたから。

　　　　了

小牧幸助さん、企画に参加させていただきます。
よろしくお願いいたします。

#シロクマ文芸部 #待つ時間 #家族の物語 #帰る場所 #本屋カフェ夢想堂 #イラスト #ペン画 #竹内まりあ #人生の扉