月を見る　ショートショート　シロクマ文芸部

月を見るとき、どんな感想が浮かぶだろうか。

きれいだ、とか。ロマンチックだ、とか。たぶん、そういうものだと思う。

私はというと、月を見るたびに感想が目まぐるしく変わる。

といっても、縁側に座って夜空を見上げる、あの月見ではない。日常に潜んでいる月を見つけては、勝手に感傷にふけってしまうのだ。

朝、コーヒーにミルクを入れる。

白がゆっくり回って、一瞬だけ、まん丸になる瞬間がある。

満月だ。

これを見た日は、なんとなく、今日はまだ何も失敗していないな、という気分になる。三秒後には崩れて、ただのコーヒーに戻る。

爪の根元にある、白い半月。

あれには爪半月という名前がついている。子どものころ、あれが大きいのは健康な証拠だと誰かに教わって、私はしょっちゅう自分の指を眺めていた。

今はずいぶん薄い。

沈みかけの月を、自分の指に十本ぶん飼っている気分になる。

夜勤の休憩室で、電子レンジの中を覗く。

回っているカップスープの表面に、油の粒が丸く浮かんでいる。

これも月だ。

二時十五分、誰もいない部屋で、私はひとり月を眺めていることになる。そう思うと、急に自分のことがおかしくなって、少し楽になる。

風呂上がり、鏡の曇りを拭こうとして、手を止めた。

すでに、丸く拭かれていた。

先に入った誰かが、自分の顔を映すために拭いた跡だ。その丸の高さが、私よりだいぶ低い。

いちばん好きな月かもしれない。

空の月は、いつ見てもひとつだ。

けれど日常に潜む月は、いくつも見つかるし、どれも数秒で消える。

明日には、また違う感想になっている。

よかったら、探してみてほしい。

たぶん今日も、どこかに出ている。