【英国文豪、令和を歩く】第81回：Rainy season softly arrives, painting streets with silver skies.
京都、三条通の界隈。明治時代から続くような、重厚な木造りのカッフェー。琥珀色の照明の下、二人の奇妙な連れが向かい合っている。一人は、華やかなスカーフを首に巻き、知的な光を瞳に宿した女性、ウィル。もう一人は、ツイードのジャケットを無造作に着こなし、パイプ代わりに手にしたペンを弄んでいる男、ドイルである
梅雨か。ウィル、これこそはロンドンの霧さえも可愛らしく思えるほどの、忍耐の試練だよ。十月の陰鬱な雨の日、ベーカー街で鎧戸を半分閉ざして過ごすのも悪くないが、この東洋の雨は質が違う。空気がまるで重い湿った外套のように身体に纏わりつき、愛用のピストルさえも錆びつかせてしまいそうだ
あら、ドイル。あなたはいつも実用的なことばかり。私には、この絶え間なく降り注ぐ雨こそが、この国を包む巨大な『夜露と濡れの幕』に見えるわ。太陽という名のロミオを隠し、世界を蒼ざめた嫉妬深い月の色に染め上げる……。窓の外で滴る雨音は、まるで誰にも聞かれない恋の告白を繰り返す、孤独な詩人の囁きのようだわ
詩的ではあるが、実生活には惨劇をもたらしかねない。ハリエニシダの花が咲き誇る四月の荒野を歩くような爽快感は、そこにはないからね。道は泥濘（ぬかるみ）と化し、轍の跡には深く水が溜まる。かつてグラント・マンロー氏と並木道を急いだあの夜の雨のように、視界を遮り、真実を隠蔽するには格好の舞台だ。犯罪者にとっては、足跡を消すための慈雨かもしれんが、我々探偵にとっては、事件の解決を遅らせる忌々しい障害だよ
でも、見て。あの雨に打たれる紫陽花の花を。あれは、劇場の舞台裏で震える女優の瞳のように、湿り気を帯びてこそ美しく輝くのよ。ロンドンの石板灰色に飽き飽きした目には、あの鮮やかな青や紫は、天から降ってきた宝石のように映るはず。雨が降らなければ、あの『星のような眼差し』に出会うこともなかったでしょう？
フム……確かに、自然の鑑賞力に乏しいホームズであっても、あの色彩の変化には興味を示すかもしれん。しかし、この湿度はどうだ。書類は湿り、化学の分析に使う天秤も狂ってしまう。私はやはり、雨が霽（は）れて太陽が輝く朝に、新鮮な空気を吸い込みながら砂の多い広い道を進む方を好むよ。誘拐された依頼者を救い出すには、この長雨はあまりに足取りを重くさせる
あなたは急ぎすぎなのよ、ドイル。この雨は、世界に『休息』を命じているの。無理に馬車を走らせたり、丘を越えたりしなくてもいいと。窓辺に腰掛けて、ただ雨音を聴きながら、心の中に眠る古い記憶の断片を繋ぎ合わせる……。それこそが、現代人（モダン）に必要な贅沢な時間だとは思わない？
……一理あるな。ベーカー街の霧の中から遠く離れたこの地で、雨音を背景に未解決の暗号を解読するのも、乙なものかもしれない。ただし、ウィル。この湿気で私の大事なノートブックが波打たないように、火の気のない暖炉の側にでも置いておくことにしよう。この『梅雨』という名の長い序曲が終わる頃には、きっと新しい事件の真相も、太陽の下に晒されるはずだからね
