【英国文豪、令和を歩く】第42回：Sake sip, take a trip,Feel the vibe in every drip!

ドイル、見て。このお店のお品書きにある『日本酒』という文字……。かつての私たちが愛した火酒（ブランデー）やエールとは、また違う趣があるわね。透き通ったその滴は、まるで純潔な乙女の涙のようでありながら、ひとたび口に含めば、胸の内に熱い情熱の火を灯す。この京都の冷えた夜には、最高の道連れだと思わない？

ああ、全くだ。ウィル、君がそう言うと、ただの酒も何やら劇的な毒薬か、あるいは魔法の薬（ロマンス）のように聞こえてくるよ。だが、この『サケ』というやつは、実に興味深い。米という質素な穀物が、発酵という緻密なプロセスを経て、これほどまでに複雑で峻鋭な風味を持つに至る……。これはまさに、一見平凡な事件の背後に、驚くべき真相が隠されているのと似ているね

ふふ、またそうやって分析する。でも、このお酒を注ぎ合う時の音を聞いてみて。トクトクと、まるで心臓の鼓動が早まるようなリズム……。誰かを想い、あるいは誰かを呪い、この琥珀色の光の下で杯を干す。ロミオが追放の悲しみに暮れ、絶望の淵で喉を焼いたあの火酒のように、これもまた人の世の苦しみや、あるいは束の間の喜悦を、元の泉へと連れ戻してくれる気がするわ

なるほど。だが私は、この酒の『透明度』に惹かれるよ。不純物のない、あのホームズの思考のような明晰さだ。しかし、飲み過ぎればその明晰さも霧に包まれ、モリアーティ教授が仕掛けた罠のように足元を掬われる。私の知るある男も、事件がなくて退屈な時は妙な薬に手を出す悪癖があったが……この日本酒の芳醇な香りを知っていれば、少しは健全な気休めになったかもしれないな

あら、理屈っぽい探偵さんには、このお酒の『酔い』こそが必要なのよ。言葉では言い尽くせぬ不幸も、この一杯があれば、月明かりの下での甘い囁きに変わる。ドイル、あなたもたまにはその鋭すぎる観察眼を休めて、この温かな『熱燗』に身を委ねてみたら？ 運命の輪がどう回ろうと、今この瞬間の心地よさは、どんな名探偵にも暴けない至福の謎なんだから

手厳しいね、ウィル。だが、確かに君の言う通りだ。この土地の、この空気の中で味わう酒には、論理を超えた『情緒』という名の証拠品が詰まっている。……店主、この『純米吟醸』というのを二つ。ウィル、今夜は君の紡ぐ物語の断片を肴に、ゆっくりとこの未知なる美酒を解明していくとしよう。もちろん、理屈抜きでね