【明治文豪、令和を歩く】第17回：UberEatsでスイーツ

おい荷風君、窓の外を見たかね。またあの四角い箱を背負った自転車が走っていく。
近頃の東京は、まるで背中に箪笥（たんす）を背負った亀のような人間ばかりだ。あれが噂の『ウーバーイーツ』というやつか。
僕が英国にいた時分も、肉屋やパン屋が御用聞きに来たものだが、今の世の中は妙なことになっているね。店屋の暖簾（のれん）をくぐることもなく、誰が作ったかも知れぬ料理が、見知らぬ男の背中の箱で揺られて届く。
どうも僕は、あの箱を見るたびに、中に入っているのが料理ではなく、時限爆弾か何かのような気がして落ち着かんのだよ。

先生、それは少々、文明の利器に対して臆病に過ぎるというものです。
僕はむしろ、このシステムに、独り身の隠居老人にとっては『福音』とも言える便利さを感じておりますよ。
かつて『砂糖(※)』という一文にも書き記しましたが、僕は晩年、炊事の煩わしさに閉口して、米の飯を廃し、来る日も来る日もパンばかり齧っていた時期がありました。味噌汁の代わりに甘いショコラを啜ってね。
あの頃にこのウーバーなるものがあれば、僕は偏奇館に籠もったまま、誰に気兼ねすることなく、洋食だろうが中華だろうが、好きなものを好きな時に食らえたでしょうに。

君は相変わらず、孤独を愛するくせに食い意地だけは張っているな。
しかしだね、料理というものは『情』だよ。
『一夜(※)』という短編で僕が書いたように、雨の夜、琴の音を聞きながら、香を焚いて、そこで出される茶や菓子には、その場の空気と主人の心映えが染み込んでいる。
それがどうだ。このウーバーとやらは、携帯電話の硝子板を指でつつくだけで、プラスチックの容器に入った冷めた飯が玄関に置かれる。そこには『へい、お待ち』という威勢のいい声もなければ、岡持ちを提げてくる若衆の汗もない。ただ『置き配』という、まるで捨て子でもするかのような無機質なやり取りがあるだけだ。
これでは、餌を与えられているブロイラーの鶏と変わらんではないか。

ブロイラーとは手厳しい。
ですが先生、その無機質なところこそが、今の東京の『殺伐とした詩情』なのですよ。
昔、僕は人力車のゴム輪が砂利を噛む音を嫌い、自動車が幅を利かせる世相を嘆きましたが、今やその自動車すら時代遅れになり、自転車が都大路を疾走している。
雨の日に、あの黒い箱を背負った若者が、濡れそぼりながらペダルを漕ぐ姿……あれを硝子窓越しに眺めながら、暖かい部屋で冷えたワインを飲む。これは現代の『隅田川』の風景画を見るような、一種の哀れと贅沢さがありませんか。
それに、店で食えば、隣の席の俗物たちの会話を聞かされる羽目になる。ウーバーならば、嫌な人間と顔を合わさず、自分の城で王様のように振る舞えるのです。

君の言う『詩情』はいつも少し捻くれているな。
まあ、人間嫌いの君にはお誂（あつら）え向きかもしれんが、僕の胃弱にはどうも合わん。誰が運んできたか分からん揺れた料理なぞ食ったら、たちまち消化不良を起こしそうだ。
……と言いつつ、実は昨日、あまりに原稿が進まなくて腹が減ったんで、こっそり頼んでみたんだよ。『牛丼』を。

おや、先生もなかなかにハイカラではありませんか。して、お味は？

それが、妙に汁が飯に染み込んでいてね。昔、学生時分に食ったような、安直で下世話な味がして、悔しいが意外と悪くなかった。
だが、食い終わった後のあのプラスチックの容器の山……あれを見ると、祭りのあとのような虚しさが込み上げてくる。
現代の便利さというのは、どうしてこう、後味に『ゴミ』と『虚無』を残すようにできているんだろうね。

ふふふ。その虚無こそが、現代の味、というやつですよ。
さて、僕もそろそろ、医者に止められている甘い菓子でも頼むとしましょうか。誰にも見咎められずに悪食ができるのも、この『置き配』のいいところですからね。