鞄を枕にしてコンクリートに横たわっていた少女 第4話

妹はベッドの中で、痛みに耐えながら話を続けた。
 
「本当は1回目接種の後から、生理痛がひどくなったし、頭痛もつらい時があった。でも、お父さんもお兄ちゃんも男だし、言えなかった。2回目の接種をするときに、お医者さんにも言ったけど、思春期は生理不順になりやすいので心配ないでしょうって言われたから接種したの」

医師にそう言われたら、大丈夫だと思うだろう。僕たちは、医師の言葉を疑うほどの知識など持ち合わせていないのだから。

「でも、似てるんだもん。私の症状と渋谷先輩の症状。先輩はバスで学校に通っているけど、立っているのがつらすぎて、バスを待つ間、地面に横たわって休んでいるんだって。その気持ち、わかるの。今の私も、もしバス停でバスを待つことになったらそうしないと耐えられないと思う。自分の身体なのに、自分の思うようにならないんだよ。起き上がりたいのに、体中の血液が鉛になってしまったように重くて動かせないの。頭だけじゃなくて、体のあちこちが痛い。それも普通の痛さじゃないんだよ。先輩は2年生と3年生で留年したけど、それでも頑張って行こうとしているのに、心の問題なの？」
 
僕の脳裏に、鞄を枕にしてコンクリートに横たわる少女の、あの異様な光景が鮮明によみがえる。

「車椅子は使わないの？」
「体調に波があって、体調が悪いときや無理をした後なんかは体を支えられなくなったりするから、車椅子を使うんだって。被害者の症状を演技だとか言う人もいるみたいだけど、その人は被害者から話を聞いたこと、あるのかな」

僕は昨日まで、友達が言っていた「被害者アピールするときだけ車椅子に乗ってる」という言葉を鵜呑みにしていた。でも今日、僕はこの目で見たんだ。あんなにまでして学校に行こうとしている人が、演技をするなんて思えない。
 
「裁判で被告側は、原告全員ワクチンとは関係ないって主張してるんでしょ？　治らないのは、病気のままの方がみんなに優しくしてもらえるとか、成績が悪くても許してもらえるとか、何か得があるからってお医者さんは言っているけど、人がたくさんいるところで地面に横たわることが、どれだけ恥ずかしいかお医者さんはわからないのかな？」
 
僕も疾病利得の可能性はあると思っていた。でも今は、あんなことをして得があるなんて思えない。彼女はなぜ、あそこまでして学校に行こうとしているのだろうか。疾病利得だという医師は、実際にあの異様な光景を見ても本当にそう思えるのだろうか。
 
「私、お母さんが死んじゃったときはものすごく悲しかったけど、それとこの痛みに関係があるの？」
 
僕の頭は、混乱していた。葉月に起きていることについて考えようとしても、コンクリートに横たわるあの女子高生の姿が浮かんでくる。
 
「お兄ちゃん、聞いてる？」
「あ、ああ、ごめん、何？」
「だから、弥生さんに連絡してほしいの。このままじゃ私、お風呂も1人じゃ入れないから」
「わかった、電話してみる」
 
正直、連絡しにくい。弥生さんは、接種に反対していたんだ。でも、そんなことを言っている場合じゃないことは僕にもわかっていた。
 
「ありがとうございます。よろしくお願いします」
 
怒られるのを覚悟で電話をしたら、弥生さんが電話越しに涙ぐんでいるのが伝わってきた。それがかえって、事の重大さを僕に突き付ける。
 
「弥生さん、明日にはこっちに来てくれて、しばらく付き添ってくれるって」
「そうか。今日はもう遅いから、明日、父さんからも電話しておこう」
 
帰宅した父さんに、葉月に起きたことを説明した。
 
「まさか、こんなことになるなんて……。2回目の接種をするっていうから、予診票と同意書に署名したけど、父さんも帰りが遅かったから、調子が悪いことに気づいてやれなかった」
「僕も、最近バイトで帰りが遅かったから、接種することも知らなかったし、こんな症状が出るなんて思ってもいなかった」
 
そう。僕は、被害にあったという人たちの話は、自分たちに起こるはずがないと思い込んでいた。だって国は、「安全性について特段の懸念が認められないと確認された」と言っていたから。彼女たちに起きていることは、ワクチンとは関係ない、心の問題だと信じていた。でも、いざ自分の妹の身に起きてみると、ワクチンと無関係とは思えない。接種した翌日にこんな症状が出ていたら、まずはワクチンとの関係を疑うのが自然だと思う。それなのに、なぜワクチンを接種したと病院で言うと、きちんと診察してもらえないのだろうか。
 
翌朝、弥生さんは早朝に自宅を出て駆けつけてくれた。
 
「葉月ちゃん、大丈夫？」
「私、怖いよ。ずっと、こんな体で生きていくのかな。痛いし、自分の体なのに思うように動かせない。一人じゃ何もできなくなって、このまま治らないのかな……」
「葉月ちゃん、泣きたいときは泣いていいんだよ。おばさんにできることなら、何でもするから、頼っていいんだよ。ご飯は食べられてるの？」
 
葉月は、弥生さんを見たら泣き出した。たぶん、ずっと我慢していたんだろう。ワクチンを勧めたのは僕だったけど、葉月は僕を責めない。でも本当は、僕のせいだと言いたいはずだ。

葉月は、きちんと診察してもらえれば回復するのだろうか。いや、どんなことをしてでも回復させなければ。もし、バスを待つ間も立っていられずにコンクリートに横たわるような体のままだったら、葉月の人生は変わってしまう。大学に入ったら留学したいと言っていたし、CAになりたいという夢もある。それらが叶えられなくなってしまうだけでなく、ただ普通の日常を送ることさえ難しくなってしまうのだ。そんなこと、絶対にイヤだ。

僕はこれまで、仲間との啓発活動を通してHPVワクチンを人に勧めてきた。その中の誰かにも、葉月と同じようなことが起きる可能性はあったということになる。僕は、子宮頸がんで苦しむ人を1人でも減らしたいと思ってワクチンを勧めてきた。でもその結果、誰かの夢や希望を奪い、その人の人生を全く違ったものにしてしまう可能性があるなんて、考えたこともなかった。もし自分が勧めた人がそんなことになったらと考えたら、怖くて怖くてどうにかなりそうだ。

台場は僕に、「人の身体に入れるもので、どうやって作ったかわからないものなんて人に勧められない」と言っていたけど、今なら彼の気持ちがわかる。僕の脳裏に焼き付いた、鞄を枕にしてコンクリートに横たわっていた少女が、僕にそのことを教えてくれた。
 
つづく