鞄を枕にしてコンクリートに横たわっていた少女 最終話

週末、僕は台場が誘ってくれた勉強会に向かった。勉強会の前に、駅前でリレートークと裁判に関するビラ配りが行われている。僕が到着すると、ちょうど台場が話をしているところだった。
 
「このワクチンの接種が開始された当初、厚労省の審議会では『今までにない全く新しいタイプのワクチンなので、効果や持続期間など、まだわかっていないことが多い。大規模な追跡調査が必要だ』という意見が参考人として参加した専門家からありました。しかし、追跡調査は行われていません。積極的勧奨を中断していた時期には、厚労省は海外から専門家を招いて意見交換会を行っています。そこでも、各自治体が配布した接種券をもとに追跡調査をしてほしいという意見が出ましたが、スルーされました。このような意見が出ていたことを、皆さんは知っていましたか？」
 
僕は知らなかった。公費で接種した人には、接種券を使って追跡調査をすることはできるはずなのに、なぜやろうとしないのだろうか。
 
「それなのに厚労省は、2014年に開催した副反応検討部会で、接種後に起きている多様な症状は心因性だと結論づけました。2016年に4都市で一斉提訴されたHPVワクチン薬害訴訟でも、被告となっている国と製薬会社2社は、原告117人の症状はすべてワクチンとは関係ない心因性だと主張しています。原告さんたちは10年以上も多様な症状で苦しんでいるのに、製薬会社は彼女たちに会おうともせず、彼女たちの体の中で何が起きているか調べようともしていません」

たった数日でも、葉月はあんなに苦しそうなのに、あれが10年以上も続いているなんて、原告さんたちは、どれほどの苦しみの中で生きているのだろうか。

「ある原告さんは、自分が実験材料のようになってもいいから、安全なワクチンを作るために調べ尽くしてほしいとまで言っています。もう、死んでしまいたいと思うほどつらい症状を抱えながら、なんとか生きている中で、自分と同じように苦しむ被害者をこれ以上出したくないという想いから出た言葉だと思います」

彼女たちは、「反ワク」なんかじゃないんだ。誰よりも、安全なワクチンが作られることを願っているんだから。

「提訴してから10年経ちますが、原告さんたちは社会から取り残され、当たり前の日常が奪われたまま、何も進展していません。生きることを諦めたくなってしまう気持ちと闘いながら、なんとか治療法の確立という光を見出そうと、つらい症状に耐えながら事実を伝える活動をしています。裁判の主な目的は、治療法の確立、医療体制の整備、教育や就労の支援など、原告だけでなくすべての被害者が、将来に希望を持って生きていけるようにすることです」
 
台場の声に、さらに熱が入る。
 
「国が勧めたワクチンを接種して健康被害にあったのに、裁判で10年も闘って勝訴しなければ本当の意味での救済への道が開かれないなんて、おかしいと思いませんか？　この裁判に無関心でいるということは、それでよいと言っていることと同じなんですよ。HPVワクチン薬害訴訟は公開法廷を終え、2027年4月に判決が出ます。裁判所が公正な判断をして、国と製薬会社の責任を明らかにするためには、世論の後押しが必要なんです。今後も安心して医薬品を使ったり、適切な診療を受けるためにも、どうか関心を持ってください！」
 
台場の話が終わると、僕は思わず台場の前に歩いて行った。
 
「僕も話したいんだけど、いいかな？」
 
台場は黙ってうなずいた。
 
「僕の母は、子宮頸がんで亡くなりました。だから、同じように悲しい思いをする人を減らしたいと思って、ワクチン啓発活動に参加していました。これまでの僕は、ワクチンのよい面ばかりに目を向けていたんです。だから妹にも、ワクチンを勧めました。妹は2回目接種の翌日、強烈な頭痛や吐き気、脱力などで家の中で倒れていました。原告さんたちと、同じような症状です。国が選定している協力医療機関にも行ったけど、治療はしてもらえず、精神科を紹介されました。妹は、接種する前は本当に元気だったんです。進学校に通うようになったけど、楽しく学校生活を送っていました。頭のいい人ばかりの学校に通うと、そのプレッシャーでこんな病気になるんですか？」　
 
僕は、妹のことを考えたら涙が出そうになったけれど、なんとか冷静さを取り戻して話を続けた。
 
「僕はワクチンの効果や安全性を信じて、人にも勧めていました。それなのに、今は病院で妹がワクチンを接種した翌日に症状が出たと言うと、まともに相手をしてもらえません。接種した後に様々な症状が出たら、なぜ悪いことをしたかのように扱われるのでしょうか。国が考える『安全』からはみ出る結果になった人たちは、まるで表に出したくない失敗作のような扱いをされています」

ベルトコンベアに乗せられた製品の中から、基準に満たないものがはじかれて下に落とされるように、ワクチンを接種して健康被害を訴える人たちは社会の片隅に追いやられていく。そんな扱いを受けることを恐れ、ワクチンによる被害だと言えずにいる人たちが、実はたくさんいるのかもしれない。被害の実態が表に出にくくなっている状態のまま、国は被害なんて出ていないかのように積極的勧奨を再開し、新たな被害者を生んでいる。

「接種して多様な症状が出たら、その人が悪いってことになるんですか？　妹は、何も悪くありません！　僕にとってはたった1人の妹で、とても大切な妹で……、勉強も部活も頑張っている自慢の妹なんです。それなのに、今、妹の未来は真っ暗で、何も見えなくなってしまいました……」

僕はもう、あふれ出る涙を止めることができなかった。

「妹は何も悪くないんだから、僕は堂々と、ワクチンを接種して健康被害が出たと言って病院に連れて行きたい。でもそうすると、妹はちゃんと調べてもらえません。なぜこんなことが起きているのでしょうか。僕は今まで、こんなことが起きているなんて知りませんでした。妹をちゃんと診てもらうためにも、僕は何が問題なのか調べようと思っています。妹のような扱いを受ける人をこれ以上出さないためには、この問題について調べた結果を多くの人と共有する必要があります。だから、皆さんも一緒に、考えてくれませんか？」
 

探究小説「鞄を枕にしてコンクリートに横たわっていた少女」　
終（始）

この物語は、ここからが本当の始まりです。 物語の中に、探究の入口をたくさん用意しました。探究にルールや正解はありません。「本当なのかな？」「そんなことあるわけない！」などと思ったことがあれば、そこが探究の入口です。探究を始めたら、そこからあなたの物語が始まります。

ここまでの物語はフィクションですが、HPVワクチン接種後の症状や病院で受けた対応などは、裁判やお話会で語られた実体験をベースにしています。参考資料として、下記に創作のベースとなっている事例や出来事に関する資料をまとめました。

あなたの周りにも、睦月や葉月がいるかもしれません。睦月や葉月に起きたことは、現実の世界でも起きています。もしかしたら、睦月や葉月は「未来のあなた」かもしれません。

  
 ＜参考資料＞
 
●2015年に名古屋市が行った調査

子宮頸がん予防接種調査票見本
自由記載　質問2
自由記載　質問3
自由記載　質問6
 
名古屋市の調査結果を分析した論文
No association between HPV vaccine and reported post-vaccination
symptoms in Japanese young women: Results of the Nagoya study

●製薬会社が公開している情報
 
「サーバリックス」資料（添付文書、審査報告書など）

 
「ガーダシル」資料（添付文書、審査報告書など）

 
「シルガード9」資料（添付文書、審査報告書など）

●厚労省が公開している情報
 
 
接種開始当初（2010年8月27日開催）に語られた問題点

議事録

 資料５－２

「接種後の症状は心因性」と結論づけられた部会の議事録（2014年1月20日開催）

海外から専門家を招いた子宮頸がん予防ワクチンに関する意見交換会（2014年2月26日開催）

議事録

 資料

  
協力医療機関のリスト

 
 
●オーストラリア政府が公開している情報
Analysis of cervical cancer and abnormality outcomes in an era of cervical screening and HPV vaccination in Australia
 

  
●接種後の症状や病院で受けた対応について

 HPVワクチン薬害訴訟全国弁護団 のサイト

 
原告さんや積極的勧奨再開後の被害者の実体験をまとめた冊子

 
裁判の目的などをまとめた冊子

 
★タイトル「鞄を枕にしてコンクリートに横たわっていた少女」や疾病利得について
 
2025年8月25日に東京地方裁判所で行われた、被告側証人・住谷昌彦医師への反対尋問で語られました。裁判でどのようなことが語られたかは、誰かのレポートではなく、民事事件記録で確認することが大切です。

法廷内では録音・録画不可なので、誰かが書いた記録は正確とはいえません。メモを取る内容も、その人の考えによって取捨選択されています。民事事件記録の閲覧は、原則として誰でも可能です。閲覧の際には簡単なメモを取ることは許容されているようですが、撮影はできませんし、コピーは当事者などしかできません。すべてに目を通すのは大変なので、確認したい部分を事前に選んでおくなどして、自分の目で「事実」を知ることから始めましょう。