音楽と仲良くなりたい

音楽と仲良くなりたかった。

3歳か4歳のとき、○マハ音楽教室に通うことになった。楽器を弾いて歌って踊って、とても楽しかった。でも、発表会でわたしが歌って踊ると笑われた。そこで初めて自分が歌が下手なんだと知った。

小学1年生の頃、学習発表会(この呼び方で合っているのかわからない、文化祭のようなステージ発表を学年ごとにやるやつ)で、「アブラハムの子」を歌うことになった。希望者は前に出てソロパートを披露できた。7人くらいのキャパがあったので、わたしも希望してめでたくソロパートを勝ち取った。1フレーズだけだけど、振り付きで順番に1人ずつ歌える仕組みだった。
わたしが当時住んでいる地区には同級生以下がいなくて、上級生ばかりと遊んでいたから、全校生徒が集まる発表会で良いところを見せてやろうと、ここぞとばかりにノリノリで歌い踊った。
出番の後に、他学年の友だちに笑われた。1人だけバカでかボイスでノリノリで可笑しかったらしい。よく恥ずかしくないね、と言われたことを覚えている。
わたしレベルの人間が人前で歌うことは恥ずかしいのだと、その時に知った。

音楽のことは嫌いになれなかった。小学2年生のときに初めて自分のお小遣いでCDを買った。3年生くらいになると、好きな歌手とかアーティストが明確にできて、CDを何度も擦り切れるほど(擦り切れないけど)聴いた。人前で歌うのは恥ずかしいことだと知っていたから、自分の部屋で歌っていた。
でも、所詮木造の一軒家。自分の部屋で歌っている声なんて家中にダダ漏れである。母親から「歌いすぎw」と笑われ、いよいよ歌う場所を失ってしまった。

歌うのは笑われるから、ピアノにのめり込んだ。
そもそも地元が過疎すぎて子どもがおらず、○マハ音楽教室で歌ったり踊ったりするグループレッスンは、小学校に上がるのと同時に自然消滅してしまった。それでも何か音楽を続けたい人はピアノの個人レッスンを受けてくださいという流れだった。
ちゃんとピアノのレッスンを受けることになったのは、小1とか、それくらいだった。特別な才能があるわけでは一切なかったが、継続した分の成果くらいは出た。初めての発表会で「人形の夢と目覚め」を弾いたのは覚えているから、そんなにド下手ではなかったと思う。
わたしは自分から弾きたい曲を持っていく子どもで、小学校高学年からバッハにハマり、ブルグミュラーもそこそこにモーツァルトのソナタを弾きたいとゴネ、なんだかんだ高校生の頃にはショパンのエチュードもつまみ食いで弾けるくらいにはなっていた。そう、「特別上手いわけではないが継続した分の成果」である。

ピアノをやっていくにあたって、不幸だったことがいくつかある。

1つめが、学年に県No.1クラスのピアニストがいたことだ。このせいで、わたしは自分のピアノを「どんなに一生懸命練習してもクソど田舎の小学校ですらいちばんになれないゴミクズ」だと誤認した。学校行事でピアノが上手な子に任される伴奏の仕事は一度もわたしに回ってこなくて、ひどく自信を失うことになった。いや、初めから自信なんて1ミリも待たされなかった。持つ隙を与えられなかった。でも、ピアノをやめようとは思えなかった。

2つめは、自宅のピアノ練習環境が悪すぎたことだ。何故かリビングの、よりによってテレビの隣にピアノがあり、家族の誰かがテレビを見ていると「うるさい」「ピアノやめろ」と言われるのだ。そして、大抵どの時間も、誰かがテレビを見ていて、練習するタイミングがむずかしすぎた。
まだガキだったわたしは、「うるさい」と言われたことを、自分のピアノそのものの評価のように受け取ってしまい、「わたしのピアノはうるさくて無いほうがいいものなんだ」と思うようになった。でも、ピアノはやめられなかった。

3つめは、母親から「仕方ない」と言われたことだ。高校生になってもピアノを続けている人間なんて田舎にはほとんどいなくて、そんな中で特別上手いわけでもないのにピアノを習い続けている人間は珍しかった。母親は、そんな状況を見て「そんなにピアノが好きなんだったら仕方ない」とわたしに言った。その真意は今となってはわからない。悪意があって言ったわけではないのかもしれない。
それでも、わたしが特に役にも立たない実にもならないピアノを続けているのは「仕方ない」のだと、ずっとそう思わせながらピアノを続けさせてもらっていたのだと思い至ったときにはさすがに死にたくなった。大学受験を理由に高3の夏でピアノは辞めた。

わたしの中には、音楽をやりたい気持ちと音楽から逃げる気持ちが常に共存していた。
わたしの小学校には小4から入れる部活動の中に合奏部があって、入学したての頃は「4年生になったら絶対に入ろう！」と意気込んでいた。でも、どうしてか入らなかった。音楽が強制のものになると音楽じゃなくなってしまうような気がした。
中学校には吹奏楽部があったけど、それにも入らなかった。部活動見学にも行ったし、顧問の先生とも仲は良かったけど、入らなかった。見学のときに、とあるパートの先輩に「ソロ曲は練習しないんですか」と聴いたら、ソロ曲は何も知らないと言われて、音楽が好きな人が集まって部活をやっていると思っていたのにそういうわけではないんだなと勝手に残念な気持ちになってしまった。
高校でも経験者ばかりの吹奏楽部には入りづらかったし、初心者歓迎な音楽系の部活には興味も持てなかった。
何にしたって、今更一生懸命音楽をやったって、どうせ報われないし、笑われるだけだと思っていた。

大学でうっかり音楽系のサークルに入ってしまった。当時はどうしてあれだけ逃げ続けていた音楽サークルに入ってしまったのかわからなかったけど、今考えてみるとわかる。実家の呪縛から逃れて、誰もわたしに「うるさい」と言わない環境だったからだ。

ピアノ一辺倒だったわたしに、クラシックギターという新しいおもちゃが降ってきた。両手を使って1音しか鳴らせないことに心底イラついて、最初の1,2年は全く練習しないまま終わった。へたに楽譜が読めるのと、合奏でわたし1人弾かなくても誰も困らなかったので、弾いているフリだけが上達していった。
クラシックギターの色々な曲を知るうちにクラシックギターが好きになって、わざわざ習いに行くまでになったけれど、それでも一生懸命には程遠かった。わたしは他の生徒に比べてあまりに練習嫌いだったし、一生懸命練習してもどうせ上手くならないと思っていた。
でも、ギターのレッスンの間だけは純粋に音楽が好きな気持ちでいられて、その気持ちを思い出すためにレッスンに通っていた。

色んな団体でクラシックギターを弾いた。合奏は楽しかった。音楽をやっているんだと実感することができたし、楽しそうに音楽をやっている人たちに囲まれて、それまでの捻くれた心がまっすぐにアイロン掛けされていくようだった。

サークルでは最終的に指揮者をやった。一生懸命音楽をできない自分が、オケの真ん中に立っていいのかひたすらに悩んだ。でも、10年以上ぶりに音楽に対して積極的になれた気持ちを信じようと思った。
わたしはいつもヘラヘラしていたけど、奏者にも恵まれて、どの本番も「良い演奏だったな〜」と思えた。今当時の録音を聴いてもそう思うし、何なら「こんな指示、今のわたしに出せるだろうか…」と昔の自分に負けた気持ちになったりもする。
指揮者をやっていた1年間、一生懸命でしたか？と問われたら、素直に肯定はできない。わたしはヘラヘラすることでしか人前に立てなかったし、スコアを読むときは先生の力を大いに借りていたし、実務面では奏者のタイミングに乗っかることも多々あった。でも、このスタイルが結果的にオケを良い雰囲気に導いて良い演奏に寄与したのであれば、ある意味ベストを尽くしたと言ってもいいかな、と今では思う。

大学院を修了していよいよ札幌を離れるぞ！というときに、何故かバンドに誘われた。卒業記念ライブみたいなものだ。「クラシックギターが弾けるならエレキギターも弾けるだろ！」という暴論により、Twitterでのみ繋がっていた同級生フォロワーとバンドを組まされた。
エレキギターは、フレットの位置がクラシックギターと同じというだけで、あまりに別物だった。弾けるわけなかったが、練習した。バンドは合奏と違って弾いてるフリでサボれないから、それはもうちゃんと練習した。(そしてこの初回ライブ以上にエレキギターを練習したことはついぞ無い)

何故だかよくわからないが、卒業記念ライブのために組んだはずのバンドが卒業後も続き、メンバーは札幌と本州で散り散りなのに自主企画ライブも何度かやった。給料は練習とライブのための交通費で消えた。

そういえば、わたしはずっと自分のギターを買わず他人のギターを借りてバンドをやっており、その理由は「どうせすぐバンドなんてやらなくなる」「わたしみたいな下手くそに弾かれるギターが可哀想」みたいなやつで、相変わらず音楽を拗らせまくっていた。
バンドをやっておきながらそもそもエレキギターがそんなに好きではなかったし(！？)、楽器屋さんに何度足を運んでもピンと来るギターに出会えなかった。が、遂に、初ライブから1年半ほど経ったときに名古屋の中古楽器屋でPRSに一目惚れして買ってしまった。自分でも意味がわからないままギターを抱えて新幹線で帰ったのを覚えている。

作曲の勝手が何もわからないままオリジナル曲を作ったりもした。デモと呼べるものはわたしのお粗末な弾き語り(スマホ録音)、コードと歌メロと歌詞しかない状態でスタジオに入り、「とりあえず合わせてみるか」のノリでバンドで合わせた時の「え！想像通りすぎる音が鳴ってるんだけど！」「初回から合いすぎててウケる！」感。あの高揚感を忘れられないから、わたしはまだバンドをやっているのかもしれない。

色々あって最初組んでいたバンドは空中分解したが、今もまだ懲りずに幽霊部員的に別バンドに所属している。
バンドというのは不思議なものだ。奏者同士の化学反応だ。そのメンバーでしか起こり得ないことが起きるのがバンドだ。
合奏していたときも思っていたけど、同じ音は二度と鳴らない。バンドは合奏よりもっと刹那的だ。

バンドを一生懸命やりたいな、と時々思う。でも、楽器もまともに弾けないし、曲も上手く作れないし、どういう立ち位置でならバンドを一生懸命やれるのかわからないでいる。
でも一生懸命やると決められたら、きっと最初のライブのときみたいに楽器を練習すると思う。どれくらい報われるかはわからないけど、バンドの邪魔はしないくらいにはできるはずだ。

歌を習っているけれど、一向に上手くはならない。最初から良い声を持っている人には勝ち目がない。歌を習っても生まれ持ったドブ声が良くなるわけではない。ピッチとリズムを外しにくい、声が良くない人になっただけだ。

ボーカルはやるべきではない、と理性は告げる。でも、ステージに立って歌って客を煽ってたまにギターを弾いていると、楽しさで脳みそが痺れてくる。冷静に歌わないと本当に聴き苦しいので、リハでめちゃくちゃ返しの調整とかするのに、本番になると全部吹っ飛んで楽しくなってデカい声で歌ってしまう。デカい声で歌うとピッチもへったくれもなくなる。ただのデカいドブ声が鳴っているだけで、放送事故のようなものだ。

本当につらい。ライブの後は必ずバッドに入る。
何で歌も楽器も下手なのにあんなに楽しそうにしちゃったんだろう。バカみたい。完全に痛いヤツだ。お客さんが優しかったから成り立ったけど、みんな心の中ではドン引きだったに違いない。何てったって下手なヤツが楽しそうに叫んでいるんだ。デブだしブスだし。歌くらいまともに歌え、ギターソロくらいちゃんと弾け。できないくせにステージを楽しむな。音楽をやっていると錯覚するな。のど自慢だったら1秒で鐘1つ鳴って強制終了するレベルだからな。最後までやらせてくれたメンバーとライブハウスと客に謝れよ。
ごめんなさい。下手なのに楽しそうにしてごめんなさい。

こんな人間が音楽を一生懸命なんてできるわけないのだ。良い加減音楽と和解したい。どんな形でもいいから、手放しに音楽を楽しいと思いたい。

一生懸命音楽をやって、うまくいったりうまくいかなかったりしたい。評価されないときでも、自分の音楽って良いはずなのに！って思いたい。

わたしは人生の大部分が音楽と共にある。クラシックを真っ当にやって、人並みに学ぶべきことは学んできた。でも、そうじゃない人のほうが音楽を楽しんでいるように見えるし、評価されているようにも感じる。自分が長年かけて積み重ねてきたものは全て無駄だったんだと思う。

流行りのミュージシャンが「楽譜とか読めないけどフィーリングで曲作ってますw」とかインタビューで喋ってると死にたくなる。

こんなに音楽のことが好きなのに、幼少期のアレコレ含め一種の学習性無気力に陥っていて、もうどうしようもないくらい音楽との関係が拗れまくっている。誰か助けてほしい。ライブのたびにバッドに入るのはもう嫌だ。

おわり

わたしが当時一生懸命録った歌、あと少しで2000回再生みたいなので、もし良かったら聴いてください。冷静に歌ったからそんなに聴き苦しくないはずです。