頭がバターになるエッセイ

１ 序

ヨッシーのクッキーというゲームがある。

同じ絵柄のクッキーを縦か横にそろえて消す、アクションパズルゲームである。単純な操作ながら連鎖を狙う奥深さもあり、私が幼稚園くらいのとき、よくプレイしたものだった。

・・・とここまで読ませておいて何だが、ゲームの中身は全くどうでもいい。真に問題なのは、この、ありえないほどのゴロの良さだ。

ヨッシーのクッキー。

一度でも口に出そうものなら、それ以降繰り返し声に出したくなってしまうこの中毒性。ヨッシーという必須ワードを入れながらこれである。センスがずば抜けている。

ヨッシーのクッキー。

正直ゲーム自体はあまり覚えていないけれども。このキラーフレーズだけは、ずっと脳にこびりついて離れない。日常生活のふとした瞬間に、意味もなく呟きたくなる。

ヨッシーのクッキー！

２ 破

頭がバターになるエッセイが書きたい。

それってどんなの？と思われるかもしれない。
だが残念ながら、私にもその意味は分からない。

いや、弁解させてほしい。私だって最初は、軽やかに楽しめるエッセイを書くつもりだった。

しかし気がついたときには、私の頭の中はヨッシーのクッキーでいっぱいになっていた。挙句の果てには、エッセイのクッキイなどと考えはじめる始末だ。流石にそれは意味が分からなすぎたので、最終的には、頭がバターになるエッセイに落ち着いた。

既に私の頭がとろけているので、これを読んでいるあなたの頭もそろそろバターになりつつあることだろう。人を騙すにはまず自分から、である。異世界に連れて行くためには、まず自分が旅立たなければならないのだ。

３ 急

ふと我に返ってみると、頭がバターになる機会はそこら中に転がっている。

ゴロのいい言葉を意味なく口にする。
横断歩道の白いところだけを渡る。
やたらと音を殺して歩く。
どうでもいい妄想を膨らませる。

・
・
・

日常生活には、こうした無意味の世界への入口が、実はたくさん潜んでいたのだと気づく。なんだ、わざわざエッセイを書かなくたって、当たり前のようにそこらにあったことだったんだ。

書く目的が消滅したので、ここらで終わりにする。最後に思い出として、精一杯叫んでおこう。

ヨッシーのクッキー！

◯今回の記事に似ている記事たち