⭐︎包んだり丸めたり 1535
6/3（水）、仕事は休み。
外出予定はなく、引きこもるつもり。
昨日読めなかった夕刊を読んでおこうと思ったのに見当たらない。
前日、仕事帰りに郵便受けに寄るのを忘れたのかもしれない。
階下の郵便受けに確認しに行く。
空っぽ。
新聞販売店に「昨日の夕刊が届いていませんでした」と電話をかける。
慌てて持って来てくれるのかと思ったら、「今日の夕刊配達と一緒でいいですか？」だって。
今、読もうと思ったのに。
夕方郵便受けには、前日•当日の夕刊とサービスのつもりなのか購読していない他紙。
ずっと以前なら電話代として10円くださったし（要らんけど）、お詫びのつもりなら「すみません」と書いたメモでも付けておけばいいのに。
翌6/4（木）夕方、郵便受けから夕刊と郵便物を取り出し、階段を上りながら夕刊を開いたら、購読していない他紙だった。
販売店に電話をしたら、白シャツ•黒ズボン•黒革靴の男性が平謝りして購読紙を届けてくれた。
6/6（土）朝、今度は玄関のドアポケットに朝刊が入っていなかった。
みたび販売店に電話。
届けてくれた人は、「厳重に注意しておきます」と仰る。
実は先月、新聞購読料金をクレカ払いにする依頼用紙が郵便受けに入っていた。
何年も前からクレカ払いしているのにおかしいと思いながら開くと、町名も丁目も名前も違う宛名が書いてあった。
新聞配達•集金が大変なのも、配達員が不足しているのも知ってる。
担当区域が変わったり、休んだ配達員の代わりに配達すると、遅配•誤配が起きやすいのも解る。
もし厳重注意だけで改善できるなら、こんなに何度も繰り返さないはずでしょ？
私がここに住み始めてから、販売店の所在地や経営者は何度も変わっている。
前の前の販売店のときには、ウチの夕刊を配達員さんが違う号室の郵便受けに入れてしまうというミスが4〜5回続いた。
販売店から、「配達員の意識づけのため、明日から夕刊も朝刊と同じように玄関のドアポケットまで配達します」と申し出があった。
次の販売店に変わるまでの何年間か、申し出通りにドアポケットに配達してくださり、同様のミスはなくなった。
購読料金は朝•夕刊セットで4,900円/月。
決して安くはない。
2021年夏に3,950円から4,400円になり、2023年春に4,900円になった。
2025年夏には土曜日の夕刊がなくなり、2026年春には毎週土曜日に発行されていた別刷りがなくなった。
朝刊も以前に比べると薄くなったけれど、夕刊なんて薄々というか超薄というか極薄のペラッペラ。
8ページだから、ブランケット判で2枚。
紙面の多くは広告。
高い料金を払って、広告を買わされている感は否めない。
食指が動くような広告はほとんどない。
テレビやネットニュースを観ないので、情報収集のために雑誌の広告は見る。
本の広告も見る。
他の広告は要らないけれど、広告がなければ購読料金は更に上がってしまうだろうから、致し方ない。
じゃあ購読を止めるかといえば、なかなか辞められない。
蛍光マーカーで線を引きながら読み、切り抜いて日付けやコメントを書き込み、ジャンルごとにクリアファイルに収納。
デジタル新聞やネットニュースなら、こうはいかない。
ニュース以外にも、企画記事やコラムや小説や読者の投書がある。
推し記者の胸のすくようなコラムに「よくぞ言ってくれた」と溜飲を下げ、読者の声に共感を覚えたり、時には苛立ったり。
折り込み広告から情報収集することもある。
一覧性があるから、大して興味のない記事にも目が溜まる。
読む気のなかった記事、知らないところの知らない人の知らない話題、「何となく聞いたことがある」程度の事柄についての詳しい解説。
スマホの小さな画面では、読まないであろうあんなことやこんなこと。
値上げされても、未配や誤配があっても、やっぱり購読し続けるのだろう。
「面倒くさいなあ」「重いなあ」とぶつくさ言いながら、古紙回収に出すのだろう。
野菜室に入りきらない野菜を包むこともあるだろう。
土砂降りで靴が濡れてしまったら、丸めて靴に入れたりもするだろう。
デジタル新聞ではこうはいかない。
2026.6.7.日
当記事を収録しているマガジンはこちら
全マガジンのご案内はこちら
#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #値上げ #未配 #誤配 #新聞 #新聞配達 #新聞販売店 #ニュース #コラム #投書 #記者 #広告 #包む #丸める
