⭐︎落としたり失くしたり　1588

先月、進（仮名、次男）の誕生祝いに、ワタル（仮名、妹）と3人で進御用達の超絶美味しい焼肉屋に行こうと計画。
主役の進からの返答がなくヤキモキしていたら、スマホを落としてたらしい。

ズボンの前ポケットにスマホを3台（メイン•サブ•社携帯）も入れる？
電車から降りてメイン機がないことに気づき、直ぐに車内に戻ったけれど、既にそこにはなかったんだって。
どなたかが直ぐさま拾ってくださったらしい。

「拾わずに放っておいてくれたら即座に回収できたのに」って？
駅に届けてくださっただけでも有難く思え。
そもそも3台も入れるもんじゃない。
四次元ポケットじゃあるまいし。

進は幼い頃から、よく落としよく失くした。
「そんなことをしていたら落とすよ」と言っても、「大丈夫」と答えては、かなりの高確率で落として失くして戻ってこなかった。

2歳くらいのとき、修（仮名、長男）が持っているポケモンシールを羨ましがり、祖父（私の亡父）が出先で買ってやった。
それはそれは喜んで、手に持ったまま離さない。
解る、解るよ、その気持ち。
でもね、お家に帰るまでは私が預かっておこう。
失くしたら困るでしょ？

5分も経たないうちに、進が何も持っていないことに気づいた。
進自身は気づいていなかった。
当時もポケモンは大人気。
子どもが見つければ拾わずにはいられない。
地面を見ながら行きつ戻りつ探したけれど、8枚とも見つからなかった。
だから言ったでしょ？

幼稚園入園前の冬だったか、進は路線バスの座席で由美（仮名、長女）が作った手袋人形を右手にはめていた（左の手袋で作った頭部に、手袋をはめた右手の人差し指と中指を差し込む）。
「頭が落ちそうだから、バスの中ではやめておこうね」と言ったけれど、聞きやしない。

降りるバス停に到着し、座席から立ち上がったら、頭がない。
慌てて足元や座席と車体の隙間を覗き込んだけれど見当たらず。
終点ではないのでそれ以上の捜索はできなかった。
言ったよね？

年長組のとき、家族5人とワタル（仮名、妹）とでディズニーランドに行き、ワタルが子どもたちにプレゼントを買ってくれた。
プルート推しだった進には、アニバーサリー仕様のマスコット。

それはそれは可愛がり、幼稚園以外はどこへでも連れて行った。
進が私の買い物について来たとき、プルートの顔を覗かせるようにコートのポケット入れていたので、落とさないよう顔も中に入れなさいと言ったけれど「プルートにもお外を見せてあげたい」って。

プルートはお外がよっぽど気に入ったのか、一緒に帰宅することはなかった。
翌日、送迎バスを待つ間にママ友に「こんなことがあってね」と話すと、「プルートなら昨日、○○の横の溝に落ちてるのを見たよ。進ちゃんのだと知ってたら拾っといたのに」と返ってきた。
進たちのバスを見送ったその足で見に行ったけど、溝の中にプルートはいなかった。

小学生になってからは、サンタさんにもらったばかりのグローブを公園のベンチに置いて失くしたし、夏祭り開催中の校庭で自転車の鍵を失くしたし、どこでだか判らないけれど家の鍵を失くした。

大学生になり、運転免許試験場に学科試験を受けに行って長財布を失くした。
「運転免許試験場って警察がやってるのに、遺失物の受付をしないなんておかしいと思わん？」と訊かれたけど、そういう問題じゃない。
後日財布が戻ったときには小銭までスッカラカン。
総額5万円以上の被害。
バイト代を受け取ったばかりだったらしい。

その後も同じ長財布を落とした。
警察から連絡を受けて初めて、落としていたことに気づいたんだって、大丈夫？
中身は入っていた。

勤め始めた頃、雨の夜中に突然ピンポーン。
見知らぬ男性が「拾いました」と差し出したのは、雨に濡れ、車に轢かれてひん曲がった進の免許証。
当の進は免許証を落としたことに気づいていなかった。
おいおい。

絶品焼肉を平らげ、石焼ビビンバを3人に取り分けながら、ワタルはずっと笑ってる。
「だって、プルートにお外を見せてあげたいとか、想像するだけで可愛いくて堪らんやん？
それに、私もよく失くしたし」

知ってる。
子ども時代のワタルは、家の鍵を何回失くしたか判らない。
首から下げていても失くす。
一体どうやって失くすのよ？

あまりにも失くしすぎるので、母は信仰していた新興宗教で尋ねてみた。
返ってきたのは「家の鍵を失くすのは、家に気持ちがないということ。家から気持ちが離れています」だった。
あんなに親から甘やかされてたのに？
家（母）から離れたかったのは私の方だよ。

大人になってからも、ワタルがスマホや財布を落としていたことを私は知っている。
傘だってしょっちゅう失くしていたよね。
なんでそんなに失くすかなあ？
最後まで和やかに食べ終えたいから、黙っておいてやった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　2026.8.9.日

当記事を収録しているマガジンはこちら

全マガジンのご案内はこちら

#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #落とし物 #遺失物 #スマホ #財布 #鍵