【ショート】隣の誰かは私だった｡ 1182
「何これ？溶けてなくなった島村さんって、私だわ」。
麻子は単行本の裏表紙を閉じるのも忘れ、ぼんやりとしてしまった。空を彷徨う視線は、なかなか像を結ばない。
もう直ぐ息子の修が家を出る。彼の年齢を考えると決しておかしなことではない。寧ろ「ようやく」と言ってもいいだろう。
「親の役割りは子どもを自立させること」と考えていた麻子にとっても一区切りがつく。修の自立を喜び応援こそすれ、邪魔することがあってはならないと思っている。
頭では。
保育器に入らないぎりぎりの体重で生まれた修は全身が白い脂で覆われていて、スープ用に売られている鶏ガラの方がまだ肉付きがいいくらいだった。
生後1ヶ月で約1kg増えるのが望ましいとされている体重は出生直後より減っていて、口元は動いているものの自力で哺乳ができていないことが判った。どうりで四六時中泣き止まないはずだ。
栄養失調だった。全身の状態を検査するため、出産したのとは別の病院に入院した。泣き続ける痩せっぽちの修を押し潰してしまわないように、小児科病棟の小さなベッドの上で寝起きした1週間は、終わりが訪れないのではないかと麻子の方が泣きたいくらいだった。
「3歳を越えるまでは難しいでしょうね」と医師から言われた3歳の誕生日を迎えることができたとき、未だかなり痩せてはいたが体調面での不安から解放されほっとしたことを覚えている。
修は好奇心が強すぎて突拍子もない行動をとる。感受性が高すぎるのか、自分を抑えられず感情の波が大きい。
「元気ならそれでいい」と麻子が受け止めたとしても、学校という枠組みの中では「決まりを守れない子」「協調性のない子」「集団生活に向かない子」とジャッジされてしまう。麻子が一番堪えたのは、修の父親である夫ですら学校教諭と同じような目で修を見ることだった。
「修が悪いわけじゃない筈だ」という気持ちだけで、麻子は当時まだ珍しかった小児精神科を探し当て、何ヶ月かがかりで発達障害の診断を得た。修には内緒にしていたが、高校3年生になるまで担任が変わるたびに事前に配慮を依頼して回った。夫は、診断結果にも修の言動や行動にも納得せず、修を理解しようとも麻子に協力しようともしなかった。
順風とは言えないまでも無事に学校生活を送れたのは、修の努力の賜物。黒子に徹した麻子は満足だった。
「必ずしもこの中から選ぶ必要はないけれど、こんな選択肢がある」と示したことはあれど、修の進路や進学先やバイト先や働き方について、麻子がレールを敷いたり強制したことはない（と思う）。大学時代から長く続いている今の職場もそう。
修は職場を変えることなく、学生時代は授業をメインに、大学を辞めてからは趣味をメインに、その時々で働き方を変えてきた。
紆余曲折があり、麻子は修と二人暮らしになった。いずれ麻子の方が先に亡くなる。修の来し方について想いを巡らせると、今の修の気楽な働き方に対して、つい要らぬ提案をしてしまう。修にとっては余計なお世話だろうに。
「趣味がメイン、バイトは趣味」くらいの位置付けだった修は、その後段階的に働き方を変えていった。麻子の提案がきっかけになったかどうかは判らない。非正規でありながらフルタイムで働くようになり、正社員に準ずるような待遇にも与るようになった。
修の生活はすっかり仕事中心になり、社会保険にも加入し、収入も増え、家賃補助なども受けられるようになった。修は近々家を出る。
あの修が親元を離れて自立する日が来るなんて本当に素晴らしい。信じられない。
残される麻子はどうだろう。主体的に自分の人生を生きてきたのか、自分の人生を生きていくのか、生きていけるのか。
読み終えた小説の登場人物である島村さんは、少なくない献身はしたが、自己犠牲を払ったとは思っていないだろう。せっせと隣室を片付け続け、隣人を居心地の良い部屋で過ごさせ、再起させ、羽ばたかせた。
欠落感と寂寥感に苛まれた島村さんは、隣人の残像にしがみついてしまう。それはまるで修に取り残されようとしている麻子自身の姿ではないか。
「いけない、私は私の今を生きなくては。溶ける前に気づいてよかった、のよね、きっと……」。
麻子は深く長く息を吐いてから、すっかり温くなってしまったアイスティーだったものを飲み干し、書棚に単行本を押し込んだ。
青豆ノノさん
ショートショート|隣り合わせ
https://note.com/aomame_nono/n/n27f99a11f05f
2025.7.1
#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #無職 #小説 #ショート #隣人 #隣室 #隣り合わせ #孤独死 #島村さん #石田さん #自立 #インスパイア #スピンオフ
