📚誰の所為でこうなった1587

最近あまり本を読んでないなあと思う。
読む速度は遅くなったし、読む体力というか集中力が落ちている。
1分でも隙間時間があれば、何行かだけでも読みたいという熱意はどこへ行っちゃったんだろう？
読むのが嫌いになったわけではないし、それどころか読みたい本は沢山あるのにね。

進（仮名、次男）は最近、出張先への移動中に仕事をするのをやめて、テキトーに買った文庫本を読んでいるらしい。
先日、読み終えた文庫本をくれた。
しかもその内の2冊は「ほんっとーに面白くない」らしい。

進は未だに私のことを、ジャンルを問わず何でも読む雑食性で、本がないと生きていけない奴だと思っているらしい。
今はもう全然そんなことないんだよ。

進からもらったそのとき、私の手元には読みかけの本が1冊と、図書館で借りたまま未だ読み始めていない本が2冊あって、しかもそのうちの1冊は返却期限が2日後に迫っていた。
おまけに、予約していた本が4冊準備できましただって。
予約本なんて、待てど暮らせど一向に順番が回ってこないこともあるのに、よりによって4冊だよ？

とはいえ出張の道中に進が、ゲームをするでもなく、動画を観るでもなく、本を読むことを選んでいると思うと何だか嬉しい。
財布に入りっぱなしの図書カードをあげればよかった。
しまったな。

そういえばずっと以前に、修（仮名、長男）から「誰の所為でこうなった（本好きになった）と思ってんねんっ‼︎」と悪態（？）をつかれたことを思い出した。
本好き？
いいやんねえ。

由美（仮名、長女）が生まれ、絵本を買った。
由美が聞いていようといまいと、由美に見せながら何度も繰り返し読んだ。
余談だけれど「読み聞かせ」という言葉には、聞かせてやるという押し付けのニュアンスを感じてしまって、ちょっと苦手。
私は勝手に「読み語り」と言っている（賛同者ゼロ）。
由美の反応を見ながら、絵本は少しずつ増えていった。

修が生まれたときには、由美に買った絵本が既にあったから、聞いていようといまいと、修に見せながら繰り返し読んだ。
後にADHDと判明した修には幼い頃から過集中の傾向があり、1歳で100ピースほどのパズルができたし、私が読む絵本を見て、ひらがなとカタカナは教えなくても勝手に覚えた。

今の住まいに転居してきた頃、由美は新しくできた友達に誘われて図書館に通うようになった。
当時は住所確認が緩かったのか、由美も修も私より先に図書館カードを所持していた。
ふたりに感化された私は、H（元夫）と進の分も合わせて3枚の図書館カードを作った。
絵本•児童書も合わせて計30冊（1人10冊以内）を借り出し、同じく計30冊を予約し、存分に図書館の恩恵に与った。

当時、自宅の中の子どもの手の届くスペースにミニ図書コーナーを作っていて、私が図書館から借り出した約30冊を並べ、返却期限さえ守れば誰でも自由に読んでも構わないということにしていた。
由美や修は、自分で借りてきた児童書に加え、ミニ図書コーナーの進のために借りた絵本や、私が読もうと借りた一般書籍も自然に読むようになった。

同じ本を読んで感想を言い合うのは勿論のこと、「○○が好きなら、●●はどう？」なんて違う本を勧めてくるようにもなった。
なんて楽しいんだろう。
凄いなあ、子どもの成長って。

その後由美は、ドロドロしたミステリーやサスペンスやホラーに傾倒していく。
勤め出してからも長らく図書館通いを続けていたけれど、新刊をリアルタイムで読めないことが煩わしく、いつしか書店で単行本を買っては読み終えたら売るスタイルに落ち着いた。
次から次へと単行本を買えるなんて金持ちなんだなあと、我が子ながら羨望。

修はラノベ経由でオタク街道まっしぐらだった。
とにかく読むのが速い速い。
そしてよく覚えている。
読み終えた途端に、登場人物の名前すら忘れてしまう私とは大違い。
昨夏家を出た後も単行本•文庫本が残っていたけれど、少しずつは持ち出してるみたい。
でも未だZINEの類いがたんまりと残っていて、早く何とかしてもらいたい。

進は、由美とは8学年、修とは6学年歳が離れていて、物心つく前から絵本はたんまりあったし、由美や修が借りた本やミニ図書コーナーの本など読み放題。
ゾロリシリーズや図書館戦争シリーズを読んでいたのを覚えている。
由美や修ほど数多く読んでいた記憶はなく、その後は東京喰種なんかのマンガを読んでいたような気がする。

修と同じで、一度読んだ本の内容はよく覚えていて、タイトルと内容と登場人物の名前は直ぐに結びつく。
特に日本史が好きで、「日本史って暗記科目でしょ？」と思う私とは違い、彼にとっては流れというか物語。
すっかり大人になってからでも「それは日本史の教科書の••••••の辺りに書いてあったでしょ。
授業で習ったでしょ？」と言うのだから驚く。
そんなの覚えてねえよ。

進からもらった本は1ページも開くことなく本棚に押し込み、目の前には読みかけの本と図書館で借りた本があり、次の予約本が2冊準備できていて、予約取り置き期限は5日後。
ついつい逃避したくなってダラダラと書いてしまった。
そんな時間があったら1行でも読めよ。
自分の脳内にツッコミを入れているところ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　2026.8.9.日

当記事を収録しているマガジンはこちら

全マガジンのご案内はこちら

#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #読書 #図書館 #読み聞かせ #図書カード #絵本 #単行本 #文庫本 #マンガ #教科書 #ADHD #過集中