メインコンテンツへスキップ
見出し画像

夏の息子は、ちょっと酸っぱい。【文藝大賞】

    私は、息子の頭の匂いを嗅ぐのが好きだ。

    こう書くと、ちょっと変態っぽい。
    いや、ちょっとではないかもしれない。

    赤ちゃんの頃から、ずっと嗅いでいる。
    (頭皮嗅ぎ歴7年)

    わが家にはお姉ちゃんもいるので、
    もちろん娘の頭も嗅いできた。
    母とは、我が子の頭が鼻の近くにあると、とりあえず嗅いでしまう習性があるようだ。

    が、しかし。

    こんなことを言ったら娘に怒られそうだが、
    10歳娘の頭は良い香りすぎる。
    それに比べて、男の子のそれには圧倒的な
    「嗅ぎごたえ」がある。

    特に夏がいい。
    帽子を脱いだばかりなら、なお良い。

    シャンプーのいい香り?違う
    そんな上品なものを私は求めていない。

    あのちょっと酸っぱい匂い、アレがいいのだ。
    1日を全力で生き抜きました!感がたまらない。

    世の中には消臭スプレーや柔軟剤、
    ありとあらゆる無臭化グッズが存在している。
    だが、この匂いだけは消してもらっちゃ困る。

    むしろ瓶に詰めて保存したい。

    「2026年 夏・小学一年生」
    とかラベルを貼って保存しておきたい。

    写真も動画も残せる時代なのに、なぜ匂いだけは残せないのか。
    (Appleあたり、そろそろ本気を出してほしい)

    ちなみに、息子も匂いに敏感である。
    息子が好きなのは、私の汗臭だ。(将来が心配)

    考えてみれば、息子は赤ちゃんの頃からいつも私のおっぱいにくっついていた。
    夏生まれだから、生まれてすぐに、汗まみれの私のおっぱいと育ってきた。

    もう夏なんて、抱っこしている私汗だく。
    子も汗だく。湿度、98%。

    それでも息子は、ぴったりくっついて安心した顔でおっぱいを飲んでいた。
    (おっぱい3連コンボ発動)

    だからなのか、今でも私の匂いが好きらしい。
    犬のようにクンクン嗅いでくる。
    そしてTシャツをめくって私の服の中にスッポリ入ってくる。
    きっと息子にとって私の匂いは、赤ちゃんの頃から知っている「安心の匂い」なのだろう。

    そう考えると、私が息子の頭を嗅ぎ続けているのも、同じなのかもしれない。(変態親子)

    匂いには、記憶がくっついている。

    ふわふわだった赤ちゃんの頭。
    抱っこばかりしていた日々。

    全部、あの頭の匂いの向こう側にある。


    でもそのうち、「ちょっと頭嗅がせて」なんて近づいたら、「マジでやめて」と真顔で拒絶される日が来るんでしょ?知ってんからな

    だから今のうちに、私は嗅ぐ、嗅ぎまくる。

    今日も息子の頭に、そっと鼻を近づける。

    スンスン。

    ……酸っぱい。

    よし、

    今日も最高!



    #文藝大賞2026 #エッセイ部門

     
     

    Mari

     
     
    「子育て主婦の日常」って、渦中にいるときは必至で白目剥きそうになりますが、一歩引いて文字にすると「上質なコント」なんですよね。このnoteでは、そんな修羅場だらけの毎日をクスッと笑えるエンタメに昇華させて、戦友であるママたちの心をフッと軽くするエッセイをお届けしています。

    あなたへのおすすめ