私が愛してやまない一冊『影法師』を読み返して今の私が受け取ったもの #9月のお題 #言葉の庭

「私が愛してやまない一冊」。

かぜの帽子さんのメンバーシップに加入しています。今月のこのお題を見たとき、まずぱっと頭に浮かんだのは、一冊に絞るのはかなり難しいな……という言葉でした。

好きな本はいくつもありますし、何度も読み返した本もあります。

本って、内容そのものだけではなく、そのときの自分の状況や、誰から借りた・もらったのか、どんな心理状態で読んだのかによっても、印象が変わる気がします。

いろいろな本を思い返しながら、どの一冊にしようか考えあぐねた結果。

今回、百田尚樹さんの『影法師』を選びたいと思います。

「そういえば『影法師』が特に印象に残っているな」と、ふとひらめきました。昔、新卒で勤めていた会社の部長が貸してくださった本です。部長はとても穏やかな方でした。実務で直接関わる機会はあまりなかったのですが、毎日部長の机の前を通ってご挨拶しているうちに、私が本が好きだという話になったのだと思います。詳しい経緯は覚えていませんが、この本のほかにも何冊もご自身の本を貸してくださいました。

内容はかなりうろ覚えでした。それでも、誰かを守る物語だったことだけは、なぜか強く残っていました。

そして、忘れていた割には、ある人物の、戦い方について語られる場面だけが妙に脳裏に焼き付いていました。

細かな表現自体は今回読み返すまで忘れていましたが、この場面を読んだとき、本当の戦いとは、相手をいかに早く戦闘不能にするかということなのかもしれない。

そう思って、戦慄した記憶があります。

何も派手な大立ち回りをする必要はない。命がけの戦いとは、もしかするとこういうものなのかもしれないと思って小さく恐怖したことを覚えています。

改めて読み返そう。ゆっくり読もう。そう思っていたはずなのに、結果ほぼ一気読みしました。

久しぶりに読み返して、電車の中で読んでいた時も涙が止まらなくなりました。マスクをしていたので、なんとかごまかせていたと信じたいです……。

特に強く心を揺さぶられたのは、理不尽に下の階級の者が切り捨てられる場面でした。

身分が違う。
上の者に逆らった。
その時代の秩序に従わなかった。

そんな理由で、人の命が簡単に切り捨てられていく。

家族だからという理由で一緒に処刑される。

子どもでさえ、その価値観の外にはいられません。

読んでいて、

「理不尽だ」

と思いました。

下の立場の者であれば、理不尽を理不尽だと言うことさえ許されない。

切り捨てても構わない。

……なぜこの人が死ななければならないのか。

この物語には、怖さも、理不尽さも、残酷さもあります。

それでもこの物語にはその理不尽な世界の中で、誰かを守ろうとする人が描かれています。

特に心に残っているのは、クライマックスの峠の場面です。

今回読み返して改めて明確になった部分がありました。

守った側の人物は、自分の本当の望みを押し殺して誰かのためだけに自分を犠牲にしたわけではなかったのだという所です。

むしろ、いろいろなしがらみを外して、

自分が自由に動けるように立ち回り、

なにより自分の意思で守る側に立った。

そこに私は少し救われました。

自分の気持ちをねじ曲げて誰かを守ったのではなく、自分の信念に従って、自分の名誉も何もかも捨てて、それでも守ることを選んだ。そのため、その生き方は単なる自己犠牲とは違ったのだと思いました。

今回読み返すまで忘れていた部分もかなりありました。

読んでいる途中、「私が思っていたほど、とある女性を守ることが物語の中心ではなかったのかな」
とも思っていました。

昔読んだときには、「女性を守る物語」という印象がとても強く残っていたからです。

でも最後まで読んで、
「ああ、やっぱり守っていたんだ」
と思った瞬間、また涙が出ました。

昔交わした言葉を、ずっと自分の中に持ち続けていた。そして最後まで、その誓いを守っていた。

自分からは何も語らない。それでも、自分が守ると決めた人を守り続けていた。

それが、たまらなく悲しかったし、人生って本当にままならないと思いました。

そして、『影法師』というタイトルについて。

今回、影法師という言葉を改めて調べてみました。

影法師とは、人の姿が光に照らされて地面や壁などに映った影のことだそうです。

何の影でもいいわけではありません。

人の影です。

そしてクライマックスで真実が明かされ、タイトルの意味が効いてくる瞬間に鳥肌が立ちました。

将来を期待されていたにもかかわらず、

卑怯傷を負い、

醜聞まで立った。

表から見れば、むしろ転落していったように見える人生です。

でも、守ると誓った。

ただ影として存在していました。

そして英語のタイトルは、The Shadow。

日本語の『影法師』が持つ余韻や繊細さもとても好きですが、

The Shadow

と言われると、

「影なんだ」
と、鋭い切っ先のように、核心に突き刺ささる感覚がありました。

日本語だと静かに染み込んでくる。
英語だと、一言で端的に胸に響く。
その違いもとても好きです。

そして今回読み返して、もう一つ大きく感じたことがありました。昔とは、まるで違う物語を読んでいるようだったことです。本は変わっていません。変わったのは、私の受け取り方のほうでした。

私は、人から向けられる否定的な言葉に、とても強く反応します。厳しいことを言われると、その言葉を自分の中で何倍にも大きくしていました。

「やっぱり私はダメなんだ」
「私が悪いんだ」

そんな自分の中の声が、外からの言葉をさらに大きくしていたのだと気づきました。

反対に、見守ってくれていた人たちの声は、とても小さく感じていました。

この本を貸してくださった部長もそうでした。もしかしたら、この本を貸してくださったことにも「見守っているよ」というような意味があったのかななどと、今になってこじつけるのは違うかもしれません。他にも複数の本を貸してくださったのでそういうことではなかったのかもしれません。

でも、私がいろいろなことが重なって苦しくなったとき、部署異動のことを告げてくださったのは、直属の上司ではなく部長でした。

私のことを心配して、それぞれ個別に、職場の3人の方が「大丈夫？」と昼休みにわざわざ声を掛けてくださったこともありました。

また、その企業を退職することが決まった後。その時の本部長（会社のトップにあたる方）との最後の面談（何回か面談していました）で、

「まあ、さらさんは苦労したから（さらさんがこの会社を辞めるのは）仕方がないよね……」

と、独り言のようにぽそっと言ってくださったことを思い出しました。当時は、その言葉をそこまで受け取っていませんでした。

でも今振り返ると、ちゃんと見てくれていた人がいた。私が大変だったことを分かってくれていた人もいた。そう思います。

ぼんやりとは覚えていたのに、当時の私は、そういった言葉をなかなか受け取ることができませんでした。

否定の声ばかりを自分の中で大きくして、自分を見守ってくれていた人たちの声を、小さくしていました。あるいは、そもそも受け取ろうとしていなかったのかもしれません。

『影法師』を読みながら、そんなことを思い出しました。

「私はあなたを見ています」

「私はあなたを守っています」

と大きな声で言ってもらうことはあまりありません。

でも振り返ってみると、私の人生にも、静かに見ていてくれた人たちは確かにいました。

今回『影法師』を読み返して、

物語だけではなく、これまで自分が小さくしてきた、見守ってくれていた人たちの優しい声を思い出しました。

同じ本なのに、こんなにも違って見える。

昔読んだときには見えなかったものが、

今の自分だから見えることもあるのだと思いました。

本を読み返すというのは、

昔の物語に会いに行くことでもあり、

今の自分に出会い直すことでもあるのかもしれません。

私が愛してやまない一冊。

今の私が選ぶなら、

やっぱり『影法師』です。

かぜの帽子さん、今回、この本を読み返すきっかけになりました。
素敵なお題をありがとうございました。

【言葉の庭・9月の企画】私が愛してやまない一冊｜かぜの帽子（内省エッセイスト）