配信の手軽さに抗う、レコードに針を落とす「あの3秒間」の静寂

スマホを開けば、何千万曲もの音楽がある。

聴きたいと思った瞬間に、始められる。
気分が変わったら、スキップできる。

移動中も、作業中も、眠る前も——

音楽はいつでも、どこでも「〜ながら」
そこにいてくれる。

それは、
本当に「便利で豊か」なことだと思う。

ただ——
ふと、
こんなことを考えることはないだろうか。

この手軽さの外側に、
まだ知らない音楽の楽しみ方が、
あるんじゃないかと。

■ 不便、という選択肢

2025年、国内のアナログレコードの売上が、
37年ぶりに80億円を超えた。

「若い世代」が主な牽引役だという。

生まれたときからサブスクがあった世代が、
わざわざ、レコード盤を買っている。

僕にとっては、とても嬉しい話だった。

何故なら、レコードショップは勿論、
“レコードプレイヤーや“針”などの、アナログレコードに派生する産業や機器メーカーの市場が護られるからだ。

宇田川のシスコが閉店した時の切なさといったら…

（参考迄に当時のシスコ坂を感じられる動画 ）

実際に、レコードプレイヤーの名機である、
テクニクス「SL-1200シリーズ」は、第二世代であるMK2からMK6を最期に2010年に販売が終了し、多くの音楽ファンやクラブDJたちに惜しまれた…

しかし、第三世代のSL-1200シリーズが2016年に復活し、クラブシーンでもPC DJが主流の最中、2019年にはMK6以来11年ぶりのDJ向けモデル“MK7”が発売されたのだ。

レコード針では、生産終了となったSHURE社製カートリッジ「M44G、M44-7」の復刻モデルが、国内メーカーから発売されたのも嬉しい話だった。

更には、昭和のポータブルレコードプレイヤーの名機である「サウンドバーガー」や「コロンビアGP-3R」も、令和の時代にまさかの復刻！

「懐古趣味」も理由のひとつとしてあるかもしれない。が、

ただ僕が、1番に思うのは——

スマホの中の音楽には「重さ」がないから。
ってのが、理由としてあろうかと。

手触りがない。
棚に並べることができない。
ジャケットを眺めながら、今夜これを聴こうと迷う時間もない。

たとえば、誰もが知っているロックバンド、
ビートルズの『アビイ・ロード』。

あのアルバムをLP盤で手にしたとき、
ジャケットの横断歩道の写真が、手のひらの中で存在感を持つ。

それはもう、画面サムネイルのソレとは、
別の体験だ。
（レコードのジャケットアートについては、下記マガジンをチェック頂ければ幸いです）

「好き」を物質として持てること。
「所有することの偏愛」とでも言おうか…

そのことがレコードを、
ただの音楽再生メディア以上のものにしているのではなかろうか。

■ 儀式、と呼んでいい

棚から一枚を選ぶ。
その行為だけで、すでに集中している。

コレクションの中から「今日の一枚」を決めるとき、
人は自分の気分と静かに向き合っている。

サブスクのレコメンド・アルゴリズムは、
当然に「それ」ができない。

中袋からそっと盤を取り出して、光にかざす。
傷がないか確かめる。
クリーナーをかける——

「音溝が擦り切れるまで聴いた」なんて、自称“音楽マニア”の、あるある話も聞くけれど、
（実際にはビニールよりもレコード針のスタイラスチップの方が消耗します）

大切に扱いながら聴き続けるのであれば、
実はレコードって半永久的に愛し続けられる
“素敵な”音楽メディアなのだ。

レコードマニアとしても有名な、
作家の“村上春樹”氏はかつて、こんなことを話していた。

大袈裟ではない。

レコード盤に触れるたびに、
自分がその音楽を大切に思っていることを、
確認している。

それは、再生ボタンをタップする0.3秒では、
絶対に起きないことなのだ。

■ 3秒間の、静寂

慎重に、ゆっくりと。
呼吸を整えるように、音溝に針を、落とす。

この瞬間だけは、いつまで経っても
良い緊張感がある。

そして——
何も聴こえない時間が始まる。

チリチリ……と、かすかな電気のざわめき。
それがしばらく続いて、突然、音楽がくる。

サブスクならほぼ0秒だ。
再生ボタンを押した瞬間、音が飛び込んでくる。

準備など要らない。
キュー出しされて「効率は良い」と言える。

でも——
針が溝をたどるあの静寂の中に、
何か意味を見いだせるとしたら——

前曲が終わり、次曲が始まるまでのインターバル。前曲の残像が、まだ身体の中にある。

それを手放す時間。
次の音楽を迎え入れる準備。

人間の心には、ページをめくるための、
あの一呼吸が要るのかもしれない。

1.5倍速やイントロスキップに慣れた耳には、
最初は少し奇妙に感じるかもしれない。

でも、その数秒の「余白」に馴染んだとき——

音楽との距離が、少しだけ変わるのかもしれないね。

■ 手間をかけるという選択

サブスクで音楽を聴くこと、レコードで聴くこと、どちらが正しいかという話ではない。

ただ、レコードには「〜ながら」ができない構造がある。

棚から選ぶ。クリーニングする。
針を落とす。盤をひっくり返す。
ランアウトから針を戻しレコードをしまう。

そのたびに、音楽を聴く手間と、
音楽メディアの存在に意識が向く。

手間をかけることで
関係が深まることが—— ある。

料理でも、手紙でも、きっと同じだ。

プロセスに時間をかけた分だけ、
その体験は記憶の中に根を張る。

アナログレコードが教えてくれるのは、
そういうことなのかもしれない。


サブスクが開いてくれた自由な扉のその奥に、
もう一枚、古めかしい扉が見えるとしたら…

その先に何があるのか——
まだ知らない音楽の楽しみ方があるのか——
是非、冒険して欲しいと思うのです。

“Drive Your Romance!”
By : DJ K.M a.k.a.WHISKY

最後まで読んでいただき有難う！
「この世界観」が好きならフォロー・スキを頂ければ嬉しいです😎👍

※Amazonのアソシエイトとして「ロマン追って生きる倶楽部」は適格販売により収入を得ています。