月はただ、そこに
月を見る。
北山大橋の真ん中で足を止め、南の空を見上げる。丸い月が浮かんでいた。
橋を渡っていく人たちは、誰も空など気に留めない。
仕事帰りの足音と、自転車のブレーキの音。賀茂川を渡る風の音。それらに紛れて、月だけが静かにこちらを見ていた。
まるで、あの男の目のようだった。
私はすぐに視線を逸らした。もう、未練などない、そう思っている。
ただ、あの日の言葉だけが、長い年月を経ても消えずに残っていた。
――君には無理だよ。
最後に彼と歩いたのは、橋のすぐ下を流れる賀茂川沿いの半木の道だった。
春だった。枝垂れ桜が満開で、薄桃色の花が風に揺れていた。
そのとき、私は新しい仕事に挑戦したいと話した。
今の職場を辞めて、ずっとやりたかった仕事を始めたい、そう打ち明けた。
怖かった。だから、彼に背中を押してほしかったのだと思う。
けれど彼は、しばらく黙ったあと、言った。
「そんなこと、君には無理だよ」
「どうして？」
「今までだって、何か始めようとして、結局やめてきただろ」
その言葉は正しかった。だからこそ、痛かった。
「君は、今のままでいいんじゃないかな」
彼はそう言った。
その瞬間、私の中で何かが切れた。
それが、別れだった。
それから私は、誰かと深く関わることを避けるようになった。
また傷つくのが怖かったから。
誰かの言葉を信じて、もう一度踏み出して、また否定されるのが怖かった。
そして、気がつけば四十歳が近づいていた。
私は仕事をして、ひとりで暮らして、誰にも迷惑をかけずに生きてきた。
それでいいと思っていた。
――いや、思い込もうとしていたのかもしれない。
そのとき、バッグの中で、スマートフォンが震えた。
画面を見る。
職場の同僚からだった。
『今日の打ち合わせ、ありがとうございました。もしよろしければ、今週末、例のカフェの開店祝い、一緒に行きませんか？』
何度か食事に誘われたことがあるが、そのたびに、私は曖昧な理由をつけて断ってきた。
今回も断ればいい。
そう思いながら、私はもう一度月を見た。
その瞬間だった。
月の輪郭が、ほんの少し揺れた。
月の中に、男の顔が浮かんだ。あの男だった。若い頃のままの顔。
半木の道で、私を見ていたときの顔。
私は息を呑んだ。
月の中の男が、かすかに笑った。そして唇が動いた。
――まだ、俺のせいにしてるのか？
「……そうよ」
思わず声が出た。
「あなたのせいでしょう」
月の中の男は何も言わない。
私は腹立たしくなった。
「あなたに言われたこと、ずっと忘れられなかった。あの日から、何をしても、どうせ私には無理なんだって思うようになった」
しばらくして、月の中の男が静かに口を開いた。
――そうかもしれない。
私は目を見開いた。
――あの日、俺は間違っていた。
胸の奥がざわめいた。
――でも、あの日からここに立ち止まっているのは、俺じゃない。
私は何も言い返せなかった。
川面から風が吹き上がった。
私はスマートフォンの画面を見る。さっき届いたメッセージが、まだそこにある。
『今週末、一緒に行きませんか？』
指が動かなかった。怖い。また誰かを好きになったら、また傷ついたら。
そのとき、月の中の男が言った。
――今度は、自分で決めればいい。
私はもう一度月を見た。
そこには、もう男の顔はなかった。ただ、月が浮かんでいるだけだった。
私は、長い間握りしめていたものを、ようやく手放すように息を吐いた。
あの人に傷つけられたことは、消えない、それに、あの日の言葉も、きっと忘れない。
でも――。これから誰と会うかまで、あの人に決めさせる必要はない。
私はスマートフォンに指を走らせた。
『ありがとうございます。楽しみにしています』
送信、そして画面を閉じる。
胸の奥にあった、硬い結び目がほどけていた。
私は月を見上げた。
もう、あの人の顔は見えなかった。
月はただ、静かにそこにあった。
女は、前を向いて歩きはじめた。 （了）
他の掌編小説です。
作品全体はこちらから
