9月は接吻してってば

初めて参加させていただきます。

９月は接吻してってば

雨粒が西日に照らされ、金色の糸のように落ちていた。

狐の嫁入り――狐雨だ。

古い木造アパートの二階。六畳間の真ん中で、私は正座をしたまま息を潜めていた。

畳には西日の細い光が差し込み、窓の向こうでは、晴れているのに雨が降っている。

昔から、この部屋には少しばかり訳がある。

もともと事故物件の格安家賃で入ったところだった。

しかし、事故物件の怪異は、全く何も起こらない。

ただ一つ、大学の民俗学研究会で知った話があった。

「怪異の通り道」。

この辺りでは、そう呼ばれているらしい。

狐雨の降る刻限になると、化かしの気配に包まれながら、人と人とが口づけを交わすと、二人の間には決して解けぬ「縁の契り」が結ばれる――。

もちろん、そんな話を本気で信じているわけではない。……たぶん信じてなかった。

けれど、今日は信じてみたいと思い始めていた。

向かいでは、同じ研究会の彼が文机に腰をかけ、古い資料を読んでいる。

大学に入ってから、彼とは何度も一緒に出かけた。

古い神社を巡ったり、祭りを見に行ったり、地方に残る怪談を調べたり、二人きりになることだって、珍しくない。

なのに、彼は、私の気持ちには一向に気づかない。

いや、気づかないふりをしているのかもしれない。どうなんだろう？

今日だって、私は朝から何度も「今日は特別な日だから」と匂わせているのに。

「そうだね。九月は怪談を調べるにはいい季節だよね」

などと、意味不明な返事をする始末だった。

だから私は決めた。今日だけは、怪異の力を借りる。

ちょうど、狐雨が降っている。きっとこの部屋には怪異が集まっている、はずだ。

これ以上ないほど、お膳立ては整っている。

障子の向こうで、かすかに太鼓や笛の音が聞こえた。ような気がした。

遠くから聞こえてくる祭囃子のようでもあり、狐たちの行列が立てる音のようでもある。

障子に映った木の影がゆらりと揺れた。紫色の光が畳の上をすべる。

私は唾を飲み込んだ。（今しかない）

彼が顔を上げた。西日が瞳に反射する。

いつもより少しだけ大人びて見えた。心臓が跳ねる。

（来る……）

私は確信して、そっと目を閉じた。

その瞬間、バリッ。

部屋中に、無神経な音が響き渡った。

「……え？」

目を開ける。

彼が、大袋のポテトチップスを破っていた。しかも、スーパーの特売で買ったらしい。

袋には「二割増量」と大きく書かれている。彼は何のためらいもなく一枚つまみ、ボリッ、と噛み砕いた。

「なに？」

「……」

「食べる？」

差し出された袋から、濃厚なコンソメの匂いが漂ってくる。

さっきまで聞こえていた遠い祭囃子も、どこかへ消えてしまった。紫色の光も消えた。

怪異の気配さえ、コンソメ味に負けたようだった。

「……なんで今、ポテチ？」

「お腹すいたから」

「今？」

「今」

彼はまた一枚口に放り込んだ。ボリッ。

私は拳を握った。怪異だって空気を読んでいる。

狐たちだって、きっと今頃、遠巻きに私たちを見守っている。

なのに...…

この男だけが、ポテトチップスを食べている。しかも二割増量。

胸の奥に溜まっていたものが、ついに爆発した。

「ポテチ食べてる場合じゃないでしょ！」

「うおっ！」

私は立ち上がり、彼の肩を両手で掴んだ。

顔が近い、近すぎる。

自分でも何をしているのかわからない。

顔が熱い。

頭の中では「接吻」という言葉がぐるぐる回っている。

けれど、今さら「キスして」などと言えるはずもない。

口から飛び出したのは、妙に古風で、妙に硬苦しい言葉だった。

「怪異だって空気読んでるんだから！」

彼が目を丸くする。

「え？」

「晴れちゃう前に……！」

窓の外を見る。雨脚が、少しずつ弱くなっている。

西日が雲の切れ間から差し込み始めていた。

もう時間がない。

私は思い切って叫んだ。

「早く接吻してってば！」

しん、と部屋が静まった。

最後の雨粒が、窓ガラスを一つ叩いた。

彼はポテトチップスを一枚、指に挟んだまま固まっている。

数秒、十秒、そして。

「……ぷっ」

「……」

「あはははは！」

「笑わないでよ！」

「だって……接吻って……！」

彼は腹を抱えて笑い始めた。

「いつの時代の人だよ！」

「うるさい！」

「いや、ごめん、ごめん……でも、接吻って……」

私はその場にしゃがみ込み、クッションに顔を埋めた。

最悪だ。もう消えてしまいたい。

狐に化かされて、このままどこかへ連れていってほしい。

すると、頭の上から小さな溜息が聞こえ、笑い声が止まった。

「……悪かった」

肩に手が置かれる。が、私は顔を上げられない。

「ねえ」

「……なに」

「顔、上げて」

「いや」

「お願い」

仕方なく顔を上げる、目の前に彼がいた。

さっきまで笑っていた顔から、ふっと冗談の色が消えている。

「俺さ」

彼が少し照れたように言った。

「ずっと気づいてたよ」

「……何に？」

「君が、俺のこと好きなの」

息が止まった。

「じゃあ……なんで……」

「だって、俺から言ったら、君が逃げそうだったから」

「……」

彼は困ったように笑った。

「だから、待ってた」

窓の外で、雨が完全に止んだ、狐雨は終わった。

怪異の気配も、遠い祭囃子も消えている。もう、言い伝えの力など残っていない。

それでも彼は、私の頬にそっと手を添えた。

「言い伝えなんてなくても」

少しだけ顔を近づける。

「逃がす気ないから」

「二割増量だから」

唇が触れた。

ほんの一瞬だった。

けれど、離れたあとも胸の奥は激しく鳴っていた。

そして気づく。

唇に、ほんのりとコンソメと塩の味が残っている。

私は思わず彼を睨んだ。

「……ポテチ」

「え？」

「せめて食べ終わってからにしてよ」

彼が吹き出した。

私も笑ってしまった。

窓の外には、雨上がりの九月の空が広がっている。

狐の嫁入りは、もうどこにも見えない。

けれど、私たちの間に結ばれたものだけは、たぶんもう解けない。

甘くて、少ししょっぱい接吻。

そんな、九月の契りだった。

（了）

#アマノ文筆クラブ