21:30開園の僕のテーマパーク

・・・

数字には不思議な力がある。

円周率みたいに無機質なこともあれば、

心を打つ、深淵なストーリーを感じさせることもある。

誰しも1つや2つ。記憶に残る数字があると思う。

僕にもある。
それがさっき言った、この数字。

・
・
・

・
・
・

今「ああ…！」ってなった方。同志です。友達になりましょう。

「は？！」ってなった方。ごめんなさい。もうちょっとだけお付き合いください。

そう。僕は大のサイゼリヤ好き。

母親に「今日の夕飯何がいいー？」って聞かれたら、食い気味に「サイゼ！」って答えて、怒られるくらいには好き。大好き。愛してる。

そんでもって、「2310　1401　3404」は、サイゼリヤのオーダー番号。

あのスマホの画面でせっせと打ってオーダーするやつ。

だから僕には、この数字たちがサイゼの料理に見えるの。数字の羅列だけで、条件反射的にヨダレが出る。パブロフの犬です。

あ、そういえば1つ聞きたいことがあるんだけど。

「夜のサイゼリヤって、知ってる？」

・・・

サイゼには朝昼夕、それぞれの顔がある。

朝のサイゼは優しい。高齢者がゆっくり読書をしたり、井戸端会議をしてる。

昼のサイゼは楽しい。ランチを楽しむマダムや、昼休憩のサラリーマンで活気が溢れてる。

夕方のサイゼは愛おしい。家族団らんで楽しんだり、高校生カップルが仲良さそうにくっちゃべってる。

でもね。サイゼにはもう1つの顔があるの。

それが、夜のサイゼ。

夜のサイゼは特別感がある。
例えるならあれ。夜も更けた閉園間近のディズニー。

静かで人も少ない。乗り物もスイスイ乗れちゃう。

夜ふかしが許された、大人だけの世界。
静寂に包まれた、穏やかな世界。

・・・

子供たちが帰った21:30頃。
夜のサイゼはオープンする。

でも、「夜だと何が違うのさ？」って思うよね。

それじゃ、

僕の夜のサイゼの楽しみ方、教えるね？

①家を出る

家を出る時に大切なこと。
それは、できるだけこっそり家を出ること。

一人暮らしだろうが関係ない。とにかく忍び足でこっそり家を出るの。

夜も深い、21:30の外出。その背徳感がサイゼのワクワクを増幅させるから。

ウチの近所のサイゼは近い。5分もあれば着く。

でも毎回小走りで向かうの。
だって、サイゼの閉店時間は23:00。

残された時間を1分たりとも無駄にはしない。

・・・

店に着いたら、店員さんが席に案内してくれる。

「ご注文はQRコードからお願いします」

うん、知ってる。よく知ってる。
だってもう100回は聞いたもん。ってかこの店員さんと話すのも30回目。

でもいい。それでいいの。

僕たちは毎回、初めまして。
変に距離感を詰めない。それが大人の付き合いってもんでしょ？

②オーダー

席に着いたら、まずは1回深呼吸。

いきなりメニューを開いちゃダメ。多分パニックになるから。

目に飛び込む、バラエティ豊かなメニュー。しかもどれも200円〜500円くらいなの。

おかしい、バグってんのよ。慈善事業でやってんのか？？ってくらい圧倒的なコスパなの。

どれも美味しそうで、目移りしちゃう。でも迷った時こそ原点回帰。

僕のスタメンはいつもこれ。

・・・

注文したら、料理が来るまでリラックスして過ごす。

スマホをいじるもよし、メニューを見返すもよし、店内のイタリア絵画を眺めるのもいいかもね。

ただ、キッズメニューにある間違い探し。あれはダメ。素人が手を出すもんじゃない。

言うなれば羊の皮を被ったオオカミ。全然子供向けじゃない、鬼ムズなの。

下手すりゃあれだけで閉店までの90分が溶ける。だから手を出すなら、それなりの覚悟でね。

③実食

そうこうしてると、料理が運ばれてくる。

ここからはもう解説はいらない。

本能のまま、好きなように貪りつく。

ボンゴレスパゲッティ。正式名称「スープ入り塩味ボンゴレ」。尋常じゃない数のアサリがパスタと絡んで、まー最高。調子がいい日はフォッカッチャも追加して、スープにダクダクに浸す。飛びます。

辛味チキン。サイゼ界のスター。大谷翔平。
もし嫌いな人がいるなら名乗り出て欲しい。僕が2時間みっちりインタビューして、サイゼリヤ社にレポートするから。

白のデカンタ（小）。小サイズはグラスワイン2杯分。この量が絶妙なの。ちょっと気分は良くなるけど、まだ取り返しはつく。おかわりするかどうかは、明日の自分と相談してね。

食べる時はひたすら没頭する。

だんだん酔いも回って、仕事の嫌なことも忘れちゃう。もう、ほんっっっとに最高の時間なの！

・
・
・

この通り、僕はサイゼが好きだ。
愛してやまないサイゼ。

でもね。

ある日、パスタを一心不乱にかき込んでた手が、止まったことがある。

急に冷静になって、怖くなったの。

「僕はなんで、こんなにサイゼに執着してるんだ…？」

・
・
・

多分、僕のサイゼへの執着は幼少期の経験が関係してる。

僕は昔。イタリアに住んでたことがある。

親の転勤で9歳の頃、少しだけ。

・・・

その日は突然来た。

家族団らん。みんなで仲良く金曜ロードショーを観てた。確かトトロだったっけ。

そしたら父親が言った。

「イタリアに住むぞ」

兄は泣いていた。
新しいクラスにも慣れて、中学の部活もこれからって時だった。

でも、僕は泣かなかった。
正直言うとよくわからなかった。

なんか遠くに行くんだなぁとは思ったけど、
新しい家は自分の部屋があるといいなーとか、能天気に考えてた。

・
・
・

そして、あれよあれよという間にイタリアに引っ越した。

街のいたるところに古代遺跡。
日本とは違う世界があるんだって、そのとき初めて知った。

ちょっとして、学校にも通い始めた。

そこはいろんな国の人が通う学校。共通言語は英語だった。

そこから僕の試練が始まった。

・・・

辛かった。
日本の学校と何もかもが違った。

授業では古代ローマの歴史を学んだ。

「そもそも歴史がムズイのに、英語じゃ何もわからないよ…」、「ってかあのニョロニョロ文字は何？筆記体ってのがあるの…？」

ゲームで言うなら、初見でベリーハードモードに挑んでる感じ。9歳の僕には、まぁ過酷だった。

・・・

周りはみんないい人だった。

でもそこには確実に、大きな文化の壁があった。

何の悪気もない、よくある子供の会話。
でも僕は辛かった。苦しかった。

心の底に黒いインクが落ちて、じわじわ広がっていくのを感じていた。

家に帰って母親に泣きついた。

「お母さん、僕もう無理だよ…。明日も学校だって思うと、ベッドに入っても眠れないんだ…」

きっと言われた母親も、辛かったと思う。
母親は言った。

「日本人学校に行ってみる？」

・・・

海外にも日本人学校はある。

ウチからはちょっと遠かったけど、期待を胸に体験授業に行ってみた。

到着したら日本人の生徒がたくさんいた。先生も、もちろん日本語で授業をする。日本に居たあの時の感覚だ。

「これ。これだよ。ここなら僕でもやって行ける…！」

1時間目の授業を終えた時、すごくほっとしたのを覚えてる。

でもその安心は、はかなくも崩れ去った。

キンコンカンコーン。授業が終わり、先生が教室を出る。
僕が友達に話しかけようとした、その時だった。

？？！！

友達が急にイタリア語を話し始めたのだ。
日本人の顔をした友達2人が、それはもう流暢なイタリア語で談笑していた。

僕は混乱した。

今思えば、きっとイタリア生まれの日本人だったんだと思う。日本語を覚えるために、親が通わせてた的な。

・・・

僕は絶望した。
ここにも僕の居場所はなかった。

帰りの車の中。後部座席で声をひそめて泣いていた。

でもこの時、僕の中で何かが弾けた。

僕の心を覆っていた鉛色の殻が、ピキピキと音を立てて割れた。

「僕はこの前の、いろんな国の人の学校で生きてくしかないんだ」

今思い返すと、僕なりに覚悟を決めたんだと思う。

線が細くて華奢な。同世代より一回り小さい、9歳の僕なりの覚悟だったんだと思う。

・
・
・

その日から、僕は変わった。

ヘタクソな英語で毎日友達に話しかけたし、
自分じゃ読めないあのニョロニョロ文字でノートもたくさん取った。

昼食のカフェテリアでは、毎日友達とイタリアンを食べた。

大人になった今でも分からない、得体の知れないパスタも食べた。
ヌメっとしてて僕の口には合わなかったけど、「これ美味しいね」って友達と笑い合った。

みんながそうしてたから。

僕にとって唯一の世界だったその学校から取り残されないよう、やれることは全部やった。死に物狂いでやった。

・・・

そして数ヶ月が経った。

僕の世界は少しずつ、でも、確実に変わっていった。

授業で手を挙げられるようになった。

英語で友達に冗談を言えるようになった。

サッカーのチーム分けでは、みんなが僕と同じチームに入りたがった。

当時活躍してた中田英寿選手にあやかって「リトル ナカータ」っていう立派なアダ名もつけてもらった。

あの絶望の日々がウソだったかのように、毎日が楽しくなった。（今思い返しても子供の適応力はすごい）

・・・

そんなこんなで楽しく過ごしてたら、
あっという間に帰国の日になった。

友達に開いてもらったお別れパーティー。
日本を離れた時には出なかった涙がたくさん出た。

母親いわく最後の方は「日本に帰りたくない」ってゴネてたらしい笑

・
・
・

そんな幼少期を経て、僕も今では立派なおっさんになった。

ただ今でも変わらずイタリアンを食べている。

最近分かったんだ。僕がサイゼに通い続けてる理由。

それはきっと、幼少期の辛かった思い出を上書きしようとしてるんだって。

カフェテリアで無理に笑ってパスタを食べてた、あの頃の自分を正当化したいんだって。

・
・
・

実は最近、夜サイゼの頻度が減った。

ピークの時は週2で行ってたのに、今は週1行くかどうかだ。

その代わりに妻と娘と行く、「夕方サイゼ」の回数が増えた。

子供がすぐ白いブラウスをミートソース色にするもんだから、夜サイゼみたいな落ち着いた雰囲気はない。

そして食べ終わると決まってグズり出す。
だから滞在時間はいつも20分くらい。

でも、これはこれで心地よい。茜色の夕日に包まれたみたいに、心がじんわり暖まる。

我が家のオーダー担当は娘と決まっている。

「パパー？何番たのむー？」

「わかったぁー！えーと、にぃ、さぁん、いちぃ、ぜろ…」

・・・

＞9歳の頃の僕へ

安心して。

君は20年後、心から笑ってパスタを食べてるよ。
ちょっと落ち着きがない元気な娘と優しい妻に囲まれて。

娘ちゃん、注文ありがとね。
大好きだよ。

あとね。

君が頼んでくれた 340"5"。それはデカンタ（大）なんだ。

でもありがとう。

パパ、また明日からがんばるね。