月を見る/喫茶店

月を見る。

そのためだけに、喫茶店の窓際の席へ座るお客さんがいました。

雲の上の喫茶店には、ときどきそういう人がやってきます。

何かを食べたいわけでもなく、
誰かと話したいわけでもなく、
ただ、空を見たい人。

小さな鳥は、そんなお客さんの前にそっと星ミルクを置きました。

「ご注文は、こちらでよかったでしょうか」
「注文したっけ」
「していません」
「じゃあ、なんで」

鳥は少し考えてから言いました。

「お月さまを見る人には、星ミルクが似合う気がしたので」

勝手な店員です。

けれどお客さんは怒らず、
カップの中をのぞきこみました。

白いミルクの表面に、
窓の外の月が、ゆらゆら映っています。

「今日の月、中途半端だね」
「はい」
「満月でもないし、三日月でもないし」
「はい」
「なんか、完成してない感じ」

鳥は首をかしげました。

「でも、お月さまは毎日だいたい途中です」

お客さんは顔を上げました。

鳥は窓の外を見ています。

「途中？」
「はい。まんまるの日も、次の日にはもう少し欠けます。細いお月さまも、そのうちふくらみます」

鳥は羽でカップを指しました。

「だから、お月さまはたぶん、完成するために空にいるんじゃないです」
「じゃあ、何のため？」
「さあ」

鳥は困りました。

「それは、お月さまに聞かないと」

お客さんは少し笑いました。

喫茶店の奥では、黒猫の店主が静かにカップを磨いています。

その向こうでは、先輩鳥が小さなランプに灯りをつけていました。

窓の外では、夜の雲がゆっくり流れていきます。

「何もできなかった日ってさ」

お客さんが言いました。

「はい」
「月をみるくらいしかしてなくても、いいのかな」

小さな鳥はしばらく考えました。
それから胸を張りました。

「お月さまを見ました」
「うん」
「星ミルクも飲みました」
「うん」
「では、本日の予定は二つ達成です」
「予定じゃなかったけど」
「今、予定だったことにしました」

鳥は得意そうです。

お客さんはまた笑いました。

カップを持ち上げると、
月が少し崩れて、
白い波の中へ消えました。

でも窓の外には、ちゃんとまだ月がありました。

まんまるでもなく、
細くもなく。

ただ、その日の形で。

小さな鳥は窓辺に立って言いました。

「大変よく、お月さまをみました」
「それ、何点？」
「百点です」
「甘くない？」
「当店は、甘めです」

星ミルクも、
月の実ジャムも、
採点も。

雲の上の喫茶店は、
だいたい少し甘めなのでした。