はじめて文学賞を受賞したときの話──書くことが、もう一度動き出した日

書くことから離れていた私が、図書館の貼り紙で、もう一度動き出した──。

私は、かつて趣味で、仲間内のラジオドラマの脚本を書いていた。
あれは、もう何十年も前のこと。

それから長い間、「書く」ことからは離れていたけれど、心のどこかでずっと、なにかを書きたい──そんな気持ちは、静かにくすぶっていた。

けれど一体、私は何を書けばいいのか、まったくわからなかった。

たまに、ブログに日々の印象を綴ることはあった。

読んだ本のこと、感じたこと、何気ない日常。

でもそれは「小説」とはまったく違うもので、もう、「作品」を書こうと思うことは、なかった。

そんなある日のこと。
忘れもしない、9月20日。

図書館に立ち寄った私は、ふと目に留まった貼り紙に足を止めた。
それは、私の住む市で開催される文学賞の案内だった。

小説、児童文学、短歌、俳句、詩──。
5つの部門で作品を募り、最優秀者には賞金も出るらしい。

「……小説部門、原稿用紙50枚か」

一瞬、「書いてみようかな」という思いが頭をよぎったものの、締め切りは9月30日。

あと10日もなかった。

無理だ、とすぐにあきらめた。

でも、不思議なことに、それから日が経つにつれて、胸の奥からムズムズと何かが湧いてきた。

妙な熱、とでもいうか。

あの貼り紙が私の中できつく締めてあった蓋をどうやら緩めてしまったようだ。

物語を書くことは、昔から好きだった。

でも、ファンタジーや架空の世界を描いてきた私には、“日常”を題材にした小説は遠い存在のように思えた。

「市の文学賞に出すような、現実に根ざした小説は、別の才能が必要だ」と思い込んでいたところがあった。

でも、そのとき、ふとブログで評判が良かったある記事のことを思い出した。

それは、寒い3月、電話するために停車していた私の車に自転車ごと突っ込んできてしまった女子高生がいた。
事故を起こしてしまって、怯えたように自分を責めつづける彼女の姿が、かつての自分と重なって、胸に残っていた。

実話だったが、ブログに載せると、たちまち読んだ人たちから「イイネ」が付き、「感動した」「泣けた」と言ってもらえた。

「あの話を、小説にしてみたらどうだろう？」

頭の中で何かが動き出す。

気づけば、私の心の蓋はすっかりはずれていた。

そして、書き始めたのは、9月25日。
締め切りまで1週間を切っていた。

フルタイムの仕事に、家事に追われる日々。
悩んでいる時間はなかった。

プロットをざっくり立てて、とにかく書く、書く、書く。

深夜、睡眠時間を削って原稿用紙30枚ほど書き上げ、仕事へ向かった。

夜、帰宅後に家事を済ませてから読み返し、少しずつ肉付けし、そぎ落としていく。

そんな日々を3日ほど繰り返し、なんとか50枚が完成した。

推敲する時間は、ほとんどなかった。

それでも、「もう出そう」と思えた。

そして締め切りの9月30日。23時にメールで原稿を送信した。

この時点で、私が小説を書いていることを知っていたのは、会社の同期の友人ただ一人。

家族にも、他の友人たちにも、誰にも言っていなかった。

理由はひとつ。
小説を書くなんて、理解してもらえそうもなかったから、だ。

「小説書いて、どうするの？」

そんな質問をされたら……

当時の私は反論する術もなく
「そ、そうだよね。意味ないよね」
と唇を噛んでいたにちがいない。

唯一、同期の友人Yちゃんは、とってもポジティブでどんなチャレンジでも応援してくれて心が大海のように広い人なので、昔書いた物語などをこっそり読んでもらっていた。

だから──

翌年1月、「佳作に選ばれました」と連絡が来たとき。

驚いたのは、私自身だけじゃなかった。
家族も、友人も、会社の人たちも、みんなが口をそろえて言った。

「え？ 小説書いてたの？ しかも、文学賞に出してたの？」

高校の同級生なんて、私が理系出身なのを知っているから、
「だってあなた、理系だったじゃない!?」
と3回も繰り返して、「unbelievable!!」と叫んでしばらく信じてもらえなかった。

この文学賞では、本賞と佳作を受賞した作品が、市のつくる文学賞の本に掲載される。
そのことを知ると、家族も、会社の人も、友人も、こぞって「その本、読みたい！」と言い出した。

「素人が、まぐれで佳作を獲った小説」──きっと、そんな興味だったのだろう。
気恥ずかしさもあったけれど、本は購入できるため、止めることもできなかった。

まさか、そんなふうにたくさんの人に読んでもらえるとは思っていなかった。

しかも、読んだ人たちからは、思っていた以上にたくさんの感想が届いた。

「感動した」「泣いた」「すばらしかった」──そんな声が、次々と寄せられた。

半分はお世辞かもしれない。
けれど、ファンタジーではなく、日常を静かに描いた物語が評価されたことは、私にとって、何よりも大きな自信になった。

このときの受賞が、私のなかにあった「もう一度、書いてもいいのかな」という思いに、小さな火を灯してくれた。

その「火」は、メラメラ燃え上がるような炎ではなかった。

乾いた藁（わら）や、かき集めた焚き付けの上に、
そっと置かれたチャークロス──

そんな、息をひそめて見守りたくなるほど、かすかな「火」だった。

「すごいねー。まぐれだねー」と周囲から言われ、なにより私自身がそう思っていた。

けれど、この受賞をきっかけに、
私は「小説家」としての道を紆余曲折ののち、歩みはじめることになる。

そして今も、私は書いている。
あのときの締め切りが、たしかに私の背中を押してくれたから。

最後に

小説に限らず、「書くこと」についてのマガジンを始めることにしました。
この記事が、その記念すべき第1作目です。

このマガジンでは、小説を書きたいと思っている人、
かつて何かを書いていた人、
そして、心のどこかで「もう一度」と願っているすべての人に向けて、
私の言葉を届けていきます。

もし、あなたの中にも眠っている「書きたい」があるのなら──
それは、いつかきっと目を覚まします。

どうか、安心してください。
その想いが動き出す日を、私は知っています。

プロフィール記事はこちらになります