小説を書いてみたいのに、一行目で止まってしまうあなたへ。AIが文章を書く時代に「うまく書かなきゃ」がほどける4つのステップ

はじめに

最初に、ひとつだけ質問させてください。

文章を書くこと、最近、AIに助けてもらう場面が増えていませんか。

メールも、報告書も、企画書も。
「こんな感じで」とお願いすれば、数秒で、ちゃんとした文章が返ってきます。

便利になりました。
本当に、便利になったと思います。

私も、助けられています。

でも、ときどき思うんです。

書くことを、ぜんぶ手放してしまったら、
人は、何を忘れていくんだろう、と。

文章を書くというのは、言葉を並べる作業ではありません。

「どう言えばいいんだろう」と迷っているあいだ、
私たちは、自分が何を感じているのかを、いっしょうけんめい見ようとしています。

書くことは、感じたものを、近くで見ること。

だから、書くのをぜんぶやめてしまうと、
たぶん、いちばん先に遠くなるのは「文章力」ではありません。

世界を、こまやかに感じる力のほうです。

そして、もうひとつ。

AIが上手な文章を書けるようになって、
「そこそこ整った文章」は、めずらしくなくなりました。

だからこそ、これからいちばん大切になるのは、
「これは、この人からしか出てこない」という言葉だと思います。

あなたの心が、どこで動いたのか。
なぜ、あの一言が忘れられなかったのか。
どうして、あの場面だけが、何年も胸に残っているのか。

そこを見つめることは、やっぱり、あなたにしかできません。

だから私は、最近こう思うようになりました。

小説を書くことは、小説家を目指す人だけのものではない、と。

AIがたくさんの言葉を書いてくれる時代だからこそ、
できるだけ多くの人に、小説を書いてみてほしい。

うまく書くためではありません。
賞を取るためでもありません。

自分の心が動いた場所を、もう一度、自分の手で見つめるために。

こんにちは。紫葉柚月（しば・ゆづき）です。

小説やエッセイを書いています。

これまでに地方文学賞を3回いただき、某大手出版社の小説新人賞では最終選考まで残りました。

noteでは「詩のような物語」というシリーズを210話以上連載しています。

先日、山口拓朗さん主催のライティングサロンからお声がけいただき、初心者向けの「小説の書き方セミナー」に講師として登壇しました。

受講者の多くは、ふだんから文章を書いている方たちでした。

ビジネス書を書いている方。
実用的な文章で何冊も本を出版している方。

仕事の中で、企画書やレポートや発信文を書いている方。

つまり、まったく文章が書けない人ではありません。

むしろ、文章を書く力はある。
伝えたいこともある。
経験もある。
仕事の中で見てきた景色も、人に伝えたい思いもある。

それなのに、小説となると手が止まってしまう。

「小説を書いてみたいんです」
「でも、何を書けばいいのかわからなくて」
「一行目を書いたところで、止まってしまうんです」

セミナーの前後で、そんな声を何度も聞きました。

そのたびに私は思います。

書けないのは、才能がないからではありません。

物語の種がないからでもありません。

ただ、種の見つけ方と、最初の育て方をまだ知らないだけなのだと思います。

この記事は、そのセミナーでお伝えした内容を、一本の記事として読めるように再構成したものです。

むずかしい文学理論の話はしません。

起承転結を完璧に理解しましょう、という話もしません。

最初から感動作を書きましょう、という話でもありません。

この記事でお伝えしたいのは、もっと手前のことです。

小説は、だれでも書けるのか。
物語の種は、どこにあるのか。
一行目で止まってしまう人は、何から始めればいいのか。

読み終わるころ、あなたのノートに主人公の名前がひとつ書かれていたら、この記事の役目は果たせたのだと思います。

「ずっと書きたかったんです」と言った人

セミナーが終わったあと、ひとりの受講者が私に話しかけてくれました。

「ずっと書きたかったんです。自分のビジネスで起きたことを、わかりやすく小説にしたかった。でも、どんなものを書いていいのかわからなくて。書こうとすると、一行で止まってしまうんです」

その言葉を聞いたとき、私はうなずきながら、少し胸が熱くなりました。

「書きたい」は、もうその人の中にありました。

でも、「どう書けばいいか」がわからない。

だから、書きたい気持ちが、白いノートの前で立ち尽くしてしまう。

セミナーが始まる前、その方の手元のノートは白いままでした。

でも、セミナーが終わるころには、そこに主人公の名前が書かれていました。

その主人公の年齢が書いてありました。
苦手なものがありました。
チャームポイントもありました。

「この子がどんな人なのか、家で書いてみます」

そう言って帰っていく背中を見ながら、私は思いました。

小説は、上手な人だけが書くものではありません。

何かを見つめたい人が書くものです。

誰かに伝えたかったこと。
あのとき言えなかった言葉。
なぜか今も忘れられない場面。
仕事の中で出会った、小さな違和感。
家族との間に残っている、名前のつかない気持ち。
好きで好きで、どうしても手放せないもの。

そういうものを、もう一度見つめたいと思ったとき、物語の種は芽を出します。

なぜ「書けない」のか

まず、種明かしをします。

小説が書けない原因は、ほとんどの場合、技術ではありません。

「うまく書かなければならない」という思い込みです。

特に、ふだんビジネスの文章を書いている人ほど、この思い込みに引っかかりやすいように感じます。

ビジネスの文章では、結論を先に書くことが大切です。

何を伝えたいのか
なぜそれが必要なのか 
読み手にどう動いてほしいのか

これらを、できるだけ短く、まっすぐに伝えます。

相手の時間を奪わないよう、余計な寄り道をせずに要点から切り出す。

それがビジネスライティングの基本であり、仕事において不可欠な技術です。

けれど、小説ではその力が、少しだけ足かせになることがあります。

小説は、結論から書けません。

「この人は孤独です」
「この人は悔しいです」
「この人は成長します」
「最後に二人はわかり合います」

そう先に説明されても、読者の心はあまり動きません。

きっと読者は、ふぅん、そうなのか。
そう思って終了です。

なぜ結論から書かないのか、というと、物語で読みたいのは結論そのものではなく、そこに至るまでの途中だからです。

誰かが何かを願う。
でも、うまくいかない。
言いたいことが言えない。
行きたい場所に行けない。
大切な人に届かない。
それでも、もう一歩だけ進もうとする。

その途中に、物語があります。

ビジネスの文章は、読者の頭に届ける文章です。

小説は、読者の心に体験してもらう文章です。

どちらが上という話ではありません。

使っている筋肉が違うのです。

走る筋肉と、泳ぐ筋肉が違うように。

同じ「文章」でも、動かし方が違います。

だから、小説の一行目で止まってしまうのは、能力がないからではありません。

別の筋肉を、まだどう動かせばいいのかわからないだけです。

そして筋肉は、少しずつ動かせば、だんだん使えるようになります。

ただ、その筋肉は、小説を書くときだけに役立つものではありません。

誰かに何かを伝えたいとき、私たちはつい、正しく説明しようとします。

けれど、その言葉を受け取る相手にも、願いや不安や迷いがあります。

その人を、ただの「読者」としてではなく、ひとりの人として見ること。

小説を書くことは、その練習にもなるのだと思います。

これはビジネスの文章を書く人にかぎった話ではありません。

「孤独」と書かずに、孤独を伝える

ビジネスの文章と小説の文章の違いを、実際に見てみましょう。

テーマは「孤独」です。

ビジネスの文章なら、こう書けます。

「ふむふむ、そうだよね。そういうことあるかもね」って思いますよね。
何を言いたいのか、すぐに伝わります。

では、小説ならどう書くでしょうか。

ここには「孤独」という言葉はありません。

けれど、なんとなく伝わるものがあります。

返事が来ないスマホ。
それを伏せる動作。
冷めたコーヒー。
静かに飲む時間。

読者は、その場面を見ながら、「この人はいま、ひとりなんだな」と感じます。

「孤独」という言葉はありませんが、心に「孤独」が残っています。

「くやしい」と書かずに、くやしさを伝える

もうひとつ、テーマを「くやしさ」にしてみます。

ビジネスの文章なら、こうです。

とてもまっすぐな文章ですね。
読んだ人には、すぐに意味が伝わります。
でも、場面として心に残るかというと、少し弱いかもしれません。

では、小説なら、こう書くこともできます。

「くやしい」という言葉を使わなくても、くやしさが伝わります。
「くやしさ」が伝染してくる気がしませんか？

感情を説明するのではなく、動作や物や身体で示す。

読者に「わかってもらう」のではなく、「感じてもらう」。

これが、小説の文章の入口です。

もちろん、すべての感情を遠回しに書かなければいけないわけではありません。

ときには「悲しかった」と書いてもいい。

「うれしかった」と登場人物に言わせてもいい。

でも、最初の練習としては、感情の名前を一度しまってみます。

そして、代わりに何が見えるかを探してみましょう。

涙。
伏せたスマホ。
冷めたコーヒー。
白くなった拳。
捨てられない花束。
使えないまま棚に置いたグラス。

こういう小さなものが、物語の種になります。

ステップ1　物語の種を見つける

では、ここから実際に手を動かしてみます。

最初から「物語を考えよう」とすると、少し身構えてしまうかもしれません。

なので、まずは小さな記憶から始めてみます。

大きな事件でなくてかまいません。

誰かから何かを受け取ったときのこと。

そのとき、自分の心が少し動いたこと。

そこには、物語の種が眠っていることがあります。

紙とペンをご用意くださいね。

最初の問いは、これです。

「あなたが今までもらって嬉しかったプレゼントはなんですか？」

高価なものでなくてかまいません。
形のあるものでも、ないものでもかまいません。
誰かがくれた言葉。時間。沈黙。励まし。見守ってくれたこと。
そういうものも、ここではプレゼントと呼んでみます。

花束。
手紙。
お菓子。
誰かが選んでくれた本。
子どもが描いた絵。
何気なくかけてもらった言葉。
忙しい日に差し出された缶コーヒー。
黙って隣にいてくれた時間。

まずは一分間、思いつく言葉を書き出してください。

きれいに書こうとしなくて大丈夫です。

単語でかまいません。
順番も関係ありません。

書くときのコツは、手を止めないことです。

最初の一つ、二つは、頭で考えている言葉が出ます。

でも、三つ目、四つ目、五つ目あたりから、少し奥にあった記憶が顔を出します。

「あ、そういえば」
「なぜか、あれを覚えている」
「もう忘れたと思っていたのに」

そんな言葉が出てきたら、それが物語の種かもしれません。

書き出したら、その中から一つだけ選んで丸をつけます。

そして、そのプレゼントについて、一行だけ書いてみてください。

ただし、ひとつだけ条件があります。

「嬉しかった」と書かないこと。

代わりに、そのときの動作や、物や、身体の感覚を書いてみます。

たとえば、

どうでしょう。

矢印の先の文章には「嬉しい」という言葉はどこにもありません。

でも、嬉しさは伝わりますよね？

この一行が書けたら、あなたはもう小説を書き始めています。

物語の種はあなたの中で眠っている

物語の種は、特別な事件の中にだけあるわけではありません。

大きな成功や、劇的な別れや、運命的な出会いだけが、物語になるわけでもありません。

種は、もっと小さなところにあります。

たとえばこんなことです。

いつも残業していた先輩が、ある日、定時で帰った。
落とした片方の手袋が、柵にそっと掛けられていた。
祖母が、いつも同じ歌を口ずさんでいた。
毎朝同じベンチにいた老人が、ある日いなかった。
隣のふたりが、一言も話さずに食事を終えた。
レジで「お先にどうぞ」と言った人の声が、なぜか忘れられない。

これらは、日常の一コマを切り取った場面です。
大きな出来事ではないかもしれません。

でも、あなたの心に残っているなら、そこには何かがあります。

そんなことで小説として成り立つの？
と思った方もいらっしゃるかもしれません。

ですが、私が受賞した作品「俺とムギの日曜日」という小説について審査員の先生がこんな書評を書いています。

読んで思わず笑ってしまいました。

一方で、その通りだな、とも思いました。

この作品に、大きな事件が起きるわけではありません。

世界が変わるわけでもありません。
ただ、見知らぬ猫と過ごす半日の中で、主人公の心が少しずつ動いていく。

それだけの物語です。

それでも、読んでくださった方からは、

「人と人とのコミュニケーションがいかに大切なのか考えました」
「続きが読みたいです」
「泣きました」

そんな感想をいただきました。

このとき、私はあらためて思いました。

物語の種は、みんなの中にすでに眠っているのだと。

問題は、種があるかどうかではありません。

それに気づくかどうかです。

そして、気づいた種を、少しだけ近くで見つめられるかどうかです。

ステップ2　種に問いを向ける

物語の種を見つけたら、次にすることは「広げる」ことです。

でも、ここで注意があります。

広げるとは、無理やり大事件を足すことではありません。

突然、殺人事件を起こさなくてもいい。
空から竜を降らせなくてもいい。

もちろん竜が降ってきても楽しいのですが、毎回降らせると町内会が大変です(笑)

広げるとは、種をもう少し近くで見ることです。

近くで見るとは、問いを向けることです。

たとえば、こんな種があったとします。

この時点では、ただの一場面です。

でも、ここに問いを向けてみます。

・なぜ、定時で帰ったのだろう。

・なぜ、表情が硬かったのだろう。

・なぜ私は、その一瞬を忘れられないのだろう。

・先輩は、誰に会いに行ったのだろう。

・本当は、何を言いに行ったのだろう。

・ずっと我慢していたことがあったのだろうか。

この問いは、正解を当てるためのものではありません。

大切なのは、その問いを立てたときに、自分の中に生まれる心のざわめきです。

「なぜだろう」と思った瞬間、その場面はただの出来事ではなくなります。

そこに、誰かの願いがあるかもしれない。
言えなかった言葉があるかもしれない。
選べなかった道があるかもしれない。

そのざわめきを、フィクションの世界にそっと置いてみます。

たとえば、今回はこんな答えを選んでみます。

これだけで、物語の入口が見えてきます。

誰が。
何を願って。
どんな障害にぶつかるのか。

物語は、この3つが見えると動き出します。

ステップ3　骨組みは3つだけでいい

物語の構造というと、むずかしく感じるかもしれません。

起承転結。
三幕構成。
序破急。
テーマ。
モチーフ。
伏線。
クライマックス。

小説の書き方には、これらのたくさんの考え方があります。

学べば学ぶほど、奥が深い世界です。

でも、最初の一歩に必要なものは、3つだけです。

主人公。
願望。
障害。

この3つです。

主人公は、誰か。

その人は、何を望んでいるのか。

何が、それを邪魔しているのか。

この障害は、外側にあるものだけではありません。
プライドや過去の傷のように、心の中にあるものも含まれます。

たとえば、桃太郎で考えると、とてもわかりやすくなります。

この3つがあるから、

桃太郎は旅に出ます。
仲間を集めます。
鬼ヶ島へ向かいます。

物語の出来事は、主人公・願望・障害から生まれていきます。

あなたがステップ1で見つけた種も、この3つに分けて考えてみてください。

1.主人公は誰でしょうか。

プレゼントをもらった人でしょうか。
プレゼントを渡した人でしょうか。
それを横で見ていた人でしょうか。
それとも、何年もあとにその出来事を思い出している人でしょうか。

2.願望は何でしょうか。

ありがとうと言いたい。
もう一度会いたい。
謝りたい。
本当のことを聞きたい。
変わりたいけれど、怖い。

願望は、大きくなくていいのです。

世界を救いたい、でなくてもいい。
会社を変えたい、でなくてもいい。
人生をやり直したい、でなくてもいい。

「電話をかけたい。でも怖い」
「手紙を捨てたい。でも捨てられない」
「お礼を言いたい。でも今さら言えない」

そのくらい小さな願望のほうが、読む人の心に近づくことがあります。

3.障害は何でしょうか。

言葉にすると壊れてしまいそう。
家族に反対されている。
自分に自信がない。
勇気が出ない。
そもそも相手の本心がわからない。

障害というと、大きな事件を思い浮かべるかもしれません。

でも、物語を動かす障害は、外側にあるものだけではありません。

言いたいのに言えない。
会いたいのに、連絡先を開くだけで指が止まってしまう。
謝りたいのに、プライドが邪魔をする。
本当は変わりたいのに、「今さら」と思ってしまう。

そういう心の中の小さな壁も、立派な障害です。

むしろ、日常の物語では、その小さな壁のほうが、読者の心に近いことがあります。

それを踏まえて、ここで、空欄を埋めてみてください。

主人公：（　　　　　）

願望：（　　　　　）

障害：（　　　　　）

これだけで、物語の骨組みができます。

ステップ4　主人公と仲良くなる

骨組みができたら、次は主人公のことを少し深く知っていきます。

ここで大切なのは、設定を完璧に作ることではありません。

履歴書のように、出身地、学歴、職歴、家族構成を全部埋める必要はありません。

もちろん必要になれば考えてもいいのですが、最初から細かく作り込みすぎると、それだけで疲れてしまうことがあります。

まずは、新しい友だちのことを少しずつ知っていく感覚で書いてみてください。

次の七つです。

たとえば、こんな主人公がいたとします。

これだけで、少し見えてきませんか。

ハルは、電話が苦手です。

でも、誰かに電話をかけなければいけない場面が来たらどうでしょう。

スマホを握ったまま、何度も画面を消すかもしれません。
発信ボタンに指を置いて、深呼吸するかもしれません。
一度は諦めて、でもまた戻ってくるかもしれません。

「電話が苦手」という一つの設定だけで、場面が生まれます。

短所と苦手なことは、必ず書いてみてください。

完璧な主人公は、読者が応援しにくいからです。

何でもできる人よりも、少し不器用な人。
強いだけの人よりも、怖がりながら進む人。
正しいことを言える人よりも、言えなくて飲み込んでしまう人。

そういう人のほうが、読者はそばにいたくなります。

そして、書いているうちに、不思議なことが起きます。

だんだん、その子のことが好きになってくるのです。

この子は、何を怖がっているのだろう。
本当は、何を言いたいのだろう。
どういうときに笑うのだろう。
何をされたら傷つくのだろう。
誰にも言えずに、何を抱えているのだろう。

そうやって考えているうちに、主人公はただの設定ではなくなります。

あなたの中で、ひとりの人として動き始めます。

人は、好きになった子の「その後」が知りたくなります。

この子に何が起きるのか。
この子は、ちゃんと言えるのか。
この子は、どこへ行くのか。
この子は、誰と出会うのか。

続きを知りたくなるから、続きを書ける。

小説を書き続ける燃料は、根性だけではありません。

技術だけでもありません。

「この子のことを、もう少し見ていたい」

その気持ちが、とても大きな燃料になります。

小説は、誰にでも書けるのか

ここで、はじめにお伝えした『小説は、だれでも書けるのか』という問いに戻ります。

私の答えは、こうです。

これは、ピアノに似ています。

鍵盤を押せば、音は出ます。

ドの鍵盤を押せば、ドの音が鳴ります。

でも、一曲を最後まで弾くには練習が必要です。

人の心に残る演奏をするには、もっと時間が必要です。

だからといって、最初の一音を鳴らしてはいけない、ということにはなりません。

小説も同じです。

小説を書くことの価値は、賞を取ることだけにあるわけではありません。

もちろん、誰かに読んでもらえたらうれしいです。

評価されたら、励みになります。

でも、それだけが小説を書く理由ではないと思います。

書いてみて、はじめて気づく気持ちがあります。

ずっと胸の奥に残っていたこと。
誰にも言えなかった言葉。
なかったことにできなかった小さな痛み。

そういうものが、主人公の姿を借りて、少しずつ外に出てくることがあります。

小説を書くことは、自分を見つけることでもあります。

そして、ときには、自分を少しだけ癒していくことでもあるのだと思います。

そして、もうひとつ。

小説を書く筋肉は、仕事の文章にも、静かに効いてきます。

「孤独」と書かずに孤独を伝える練習は、
「弊社の強みは信頼です」と書かずに、信頼が伝わる一行を探す力になります。

主人公の願望と障害を考える習慣は、
目の前のお客様が、本当は何を願っていて、何につまずいているのかを見る目になります。

読み手を「読者」ではなく、ひとりの人として見ること。

それは、企画書でも、メールでも、きっと同じです。

もしも、3行くらい書いて手が止まってしまったら、自分は今、階段の途中にいるんだなと思ってください。

「才能がないんだ……」と、すぐにあきらめないでくださいね。

だから、まずは200文字でもいい。
その次は、原稿用紙一枚でもいい。

主人公は誰なのか。
その人は何を願っているのか。
どんな障害にぶつかっているのか。

それだけを見ながら、ほんの短い物語を書きあげてみてください。

それだけで、物語の入口は開きます。

そこから、あなたの小説を書く道が少しずつ続いていきます。

先ほどの「先輩が定時で帰った」という物語の種なら、たとえば、こんな短さでもかまいません。

これだけでも、物語の入口になります。

主人公は、先輩を見ている「私」です。

気になる人は、定時で帰った先輩です。

願望は、「先輩がどこへ行くのか知りたい」ということ。

障害は、「でも、いつもと様子が違うので聞けない」ということ。

大きな事件は起きていません。

けれど、「なぜだろう」と思う場面がひとつあります。

それだけで、物語は始められます。

私の書き方　「クリスマス」から一篇ができるまで

ここまで、物語の種を見つける方法、骨組みの作り方、主人公と仲良くなる方法をお伝えしてきました。

では実際に、私はどう書いているのか。

小さなコミュニティで、「クリスマス」をお題にしたコンテストがありました。

そのとき私がどうやって物語を書いたのか、実際の流れをお話しします。

1.キーワードを書きだす

私はそのとき、まず「クリスマス」という言葉から、思いつくキーワードを書き出しました。

プレゼント。ツリー。ケーキ。サンタクロース。雪。笑顔。赤いリボン。夜。あたたかい部屋。

最初に出てくる言葉は、わりと普通です。

誰でも思いつくものが出てきます。

でも、そこで手を止めずに、もう少し書き続けます。

すると、ふいに出てきた言葉がありました。

ジンジャーブレッドクッキー。

その言葉を見たとき、「あ、これかもしれない」と思いました。

まだ物語にはなっていません。

ただの言葉です。
それはまだ小さな種でした。

2.しばらく置いておく

でも、その種をしばらく自分の中に置いておきました。

すぐには書きません。

書き出した言葉は、頭のどこかに残っています。

普段の生活をしているあいだも、車を運転しているときも、眠る前も、どこかで静かに転がっています。

そしてある日、点と点がつながりました。

点と点がつながりやすいのは、リラックスしているときです。

クリスマス。
ジンジャーブレッドクッキー。
さみしい女の子。

この3つがつながったとき、物語の輪郭が見えました。

3.3行のあらすじを作る

そのあと、３行のあらすじを作りました。

これが、3行あらすじです。

ここには、すでに主人公・願望・障害が入っていますね。

主人公は、サラ。
願望は、大切な人に本音を伝えたいこと。
障害は、自分に自信がなく、言えずにいること。

この3行ができると、物語はかなり書きやすくなります。

3行あらすじは、地図のようなものです。

地図があれば、どこへ向かうのかを見失いにくくなります。

でも、地図通りにしか歩いてはいけないわけではありません。

4.キャラクターに任せる

書き始めると、キャラクターがこちらの予定と違うことを言い出すことがあります。

「サラは、ここでそんなことを言わないな」
「この子は、強がって笑うかもしれない」
「本当は、こっちへ行きたいのかもしれない」

そんなふうに感じたら、私はなるべくキャラクターに任せてみます。

あらすじは地図。

でも、歩くのはキャラクターです。

この物語は、ありがたいことに読者投票一位となり、コンテストで優勝しました。

でも、特別な魔法を使ったわけではありません。

ただ、その積み重ねで生まれた物語でした。

書き続けるための小さな仕組み

一度書けたら、次に大切なのは、書き続けることです。

とはいえ、最初から毎日千字書こうとすると、かなり大変です。

もちろんできる人はすばらしいです。

でも、多くの人にとって、毎日千字はなかなかの山です。

登山靴も履かずに富士山へ向かうようなものです。

気持ちは立派ですが、途中で足が「ちょっと待て、まず作戦会議を開きたい」と言い出して、止まってしまいます。

だから私は、もっと小さく始めることをおすすめします。

たとえば、週に一度、百五十文字だけ書く。

百五十文字。

Xの投稿ひとつ分くらいです。

お題をひとつ決めます。

坂道。
雨。
プレゼント。
朝の駅。
古い椅子。
なくした鍵。
言えなかった言葉。

なんでもかまいません。

そこに、あなたが作った主人公を置いてみます。

あの子と雨。
あの子の苦手な電話。
あの子がもらったプレゼント。
あの子が、古い駅で待っている場面。

百五十文字なら、完璧に書くのはほとんど無理です。

でも、それがいいのです。

短いからこそ、「うまく書かなきゃ」が発動する前に、書き終わることができます。

書く習慣を作るときに大切なのは、三つです。

毎日千字より、週一回百五十文字。

小さくても、続いた回数は自信になります。

公開する場所を持つ。

noteでも、Xでも、ブログでもかまいません。

誰かが読むかもしれない場所に置くと、文章は少しずつ育っていきます。

書けなかった週を、数えない。

これも大事です。

習慣は、連続記録ではありません。

戻ってきた回数です。

一度休んでも、また書けばいい。
二週間空いても、また戻ればいい。

一か月空いても、ノートを開けば、そこが再開地点です。

物語の種は、あなたの中から消えません。

少し眠ることはあっても、なくなりません。

物語は、いつもあなたの中にある

小説を書いてみたいのに、一行目で止まってしまう。

その気持ちは、とても自然なものです。

小説は、学校で必ず習うものではありません。

企画書やレポートのように、型を教わる機会もあまりありません。

しかも「小説」と聞くと、急に立派なものを書かなければいけない気がしてしまいます。

でも、最初の一歩は、そんなに大きくなくていいのです。

もらって嬉しかったプレゼントを思い出す。

そのときの情景を一行書く。

その情景をフィクションの世界にそっと移して、問いを向ける。

主人公を決める。
願望を決める。
障害を決める。
名前をつける。
苦手なものを考える。
チャームポイントをひとつ書く。

それだけで、物語は始まります。

セミナーのあと、「ずっと書きたかったんです」と話しかけてくれた、あの方を思い出します。

自分のビジネスで起きたことを、小説にしたかった人。

あの人が書こうとしていたのは、たぶん、事業の記録ではありません。

仕事の中で出会った誰かの顔。
あのとき交わした言葉。
うまくいかなかった日の、帰り道の景色。

白いノートに主人公の名前を書いたとき、あの人は、自分の仕事をもう一度、近くで見つめはじめていたのだと思います。

物語の種は、みんなの中に眠っています。

忘れられない場面。
ずっと心に残っている言葉。
なぜか引っかかっている出来事。
本当は言いたかったけれど、言えなかった気持ち。
あのとき違う選択をしていたら、と思うこと。
何度も思い出す誰かの表情。
人には言えない、ささやかな願い。

それらは、まだ小説ではないかもしれません。

でも、種です。

見つめれば、芽が出ます。
問いを向ければ、根が伸びます。
主人公に託せば、歩き出します。

小説は、ドラマチックな体験をした人だけが書くものではありません。

特別な才能を持つ人だけのものでもありません。

小説は、何かを見つめたい人が書くものです。

あなたが長く見つめてきた何かが、きっとあります。

仕事でも、家族でも、後悔でも、好きでたまらないものでも。

なかったことにできなかった小さな出来事でも。

それを見つめる気持ちがあるなら、物語の入口はもう目の前にあります。

おわりに　あなたにしか書けないもの

最初に、ひとつ質問をしました。

文章を書くこと、最近、AIに任せていませんか、と。

ここまで読んでくださったあなたは、もう気づいているかもしれません。

AIは、たくさんのことを書いてくれます。
速くて、正確で、ととのっている。

でも、あなたの心が動いた、あの場所だけは、
AIには、見つけられません。

それは、あなたしか知らない場所だからです。

もらって嬉しかったもの。
言えなかった言葉。
なぜか忘れられない、誰かの表情。

そこにある一つの言葉が、あなたの物語の種です。

うまく書けなくても、かまいません。
立派な物語にならなくても、かまいません。

その種を、ほんの少し見つめてみる。
それだけで、あなたにしか書けないものが、静かに芽を出します。

小説を書くことは、
自分の心を、もう一度、自分の手で見つめること。

そしてときには、
その手で、自分を少し癒していくことでもあるのだと思います。

AIが、たくさんの言葉を書いてくれる時代です。

だからこそ、あなたの一行は、これまでよりずっと、かけがえのないものになります。

さあ、ノートを開いてください。

あなたにしか書けない、最初の一行が、そこから始まります。

はじめましての方へ

会社員として働きながら、小説を書き続けています。
創作のことや「詩のような物語」、これまでの活動をこちらにまとめました。

▶ 初めての方へ｜プロフィールとおすすめ作品はこちら

【プロフィール】

紫葉柚月（しば・ゆづき）／小説やエッセイを書いています。noteで「詩のような物語」シリーズを220話以上連載中。山口拓朗ライティングサロンにて、初心者向け「小説の書き方セミナー」に講師として登壇。

◇受賞歴◇

地方文学賞 受賞3回／千葉文学三賞 随筆部門ファイナリスト／読書感想キャンペーン 最優秀賞3回・優秀賞6回／某大手出版社小説新人賞 最終選考通過