短編小説｜同じ月を見ている/シロクマ文芸部/詩のような物語

月を見る。

「見える？」

イヤホンの向こうで、彼が言った。

私は窓を開けて、少し身を乗り出した。

夜の空は思ったより明るい。
マンションの屋根と電線の、その少し上に月があった。

「見えるよ」

「どんな月？」

「半分くらい」

「こっちも同じ」

思わず笑った。

「当たり前じゃない？」

「いや、確認したかっただけ」

画面の向こうで、彼も笑っている。

東京と、遠く離れた街。

地図の上なら指でなぞれる距離なのに、
会おうとすれば、新幹線に乗って、駅をいくつも越えなければならない。

毎晩話せるわけではなかった。

仕事が遅くなる日もある。
疲れて、そのまま眠ってしまう夜もある。

メッセージを送って、
返事が来ないまま朝になることもあった。

そんな小さなことが、
ときどき怖かった。

会えない時間は、
思ったより簡単に不安を連れてくる。

声の調子がいつもと違うとか。
返信が少し短いとか。
オンラインになっているのに連絡がないとか。

ほんの少し揺らしただけで、
切れてしまいそうな糸の上に、
私たちは立っているのではないかと思う夜がある。

「ねえ」

私は月を見たまま言った。

「遠距離って、変だよね」

「なにが？」

「つきあってるのに、ほとんど会えない」

少し間があった。

イヤホンの向こうから、
彼の部屋のエアコンの音が聞こえる。

「そうだね」

「なんかさ」

言わなくてもいいと思った。

けれど、今夜は言ってしまった。

「ずっと大丈夫なのかなって、たまに思う」

向こうが静かになった。

私は少し後悔した。

こういうことを言うと、
何かが変わってしまう気がしていた。

大丈夫だよ、と言わせるのも違う。

そんなこと考えるなよ、と笑われるのも嫌だった。

月の横を、
小さな雲が流れていった。

「今」

彼が言った。

「月、見てるんでしょ」

「うん」

「俺も見てる」

「うん」

「じゃあ、大丈夫じゃない？」

あまりにも簡単に言うので、
私はまた笑ってしまった。

「なにそれ」

「だってさ」

彼は少し考えてから続けた。

「離れてても、今、同じもの見てるじゃん」

私は空を見上げた。

彼のいる街の空にも、
この月が浮かんでいる。

角度は少し違うかもしれない。
雲の形も、
風の匂いも、
街の灯りも違う。

けれど月だけは同じだった。

「それだけで大丈夫なの？」

「今日はね」

彼が言った。

「明日は、明日考えればいい」

「適当」

「遠距離なんて、先のこと全部考えたらしんどいでしょ」

それはたぶん、そうなのだ。

いつまで離れて暮らすのか。
次はいつ会えるのか。
いつか同じ街に住めるのか。

考えれば、答えのないことばかりだ。

だから私たちは、
答えのない未来ではなく、
今夜の月を見る。

「そっち、雲かかってきた？」

彼が聞く。

「ちょっとだけ」

「こっちも」

「それも同じ？」

「たぶん」

また笑った。

切れそうだと思っていた糸は、
案外、そんな簡単なものではないのかもしれない。

電話の向こうの声。
短いメッセージ。
次に会う日の約束。

それから、
遠く離れた空に浮かぶ同じ月。

それだけのことでつながっているなんて、
頼りなさすぎる気もする。

けれど今夜は、それでよかった。

「ねえ」

「ん？」

「まだ見てる？」

「見てるよ」

私も、と言って、
私はもう一度、月を見上げる。

ふたりのあいだには、
たくさんの夜と、たくさんの街がある。

それでも今、
同じ光が彼の顔にも届いている。

そう思うだけで、
少しだけ距離が縮まった。

「大丈夫だよ」

今度は彼ではなく、
私が言った。

「うん」

イヤホンの向こうで、
彼が笑った。

月は遠い。

私たちも遠い。

それでも今夜、
同じ月を見ている。

それだけで、
まだ、ちゃんと一緒にいる。

🌿 紫葉柚月の本

日常のなかにある小さな光や、言葉にならない気持ち。
noteで書き続けてきた「詩のような物語」を、一冊にまとめました。
『詩のような物語 十二か月』
Kindle版・ペーパーバック版でお届けしています。

もしお読みいただけましたら、Amazonにレビューやご感想を残していただけると、とても嬉しいです。
これからも書き続けていく、大きな励みになります。

はじめましての方へ

会社員として働きながら、小説や「詩のような物語」を書いています。
初めて訪れてくださった方へ、自己紹介とおすすめの作品をまとめました。
▶ 紫葉柚月について｜プロフィールとおすすめ作品はこちら

シロクマ文芸部に参加させていただいています。
小牧部長さま、いつもありがとうございます!
今回のお題
「月を見る」から始まる文芸作品です

【詩のような物語】という、小さな物語たちを紡いでいます。
もし、今日の物語が、あなたの心にふれていたら
──それだけで、うれしいです。ありがとうございます。
これからも、日々の光や影を、そっと言葉にしていきます。
🌸【詩のような物語】🌸
→ 詩のような物語マガジンはこちら

https://note.com/chihaya777/m/me4f0508a3414