「良いアンプ」という言葉が、まだ一つの意味で通じた時代。多チャンネル化以前のアンプ観
「良いアンプ」という言い方を、いま誰かがしたとする。
すぐに疑問が出るはずだ。何に良いのか。宅録か、ライブか。クリーンか、ハイゲインか。バンドの中でか、一人で弾いてか。
この問い返しが必要になったのは、実はそれほど古い話ではない。
かつて「良いアンプ」は、それだけで通じた。用途を添えなくても、だいたい同じものが想像された。
その言葉が通じなくなった過程が、そのままギターアンプの設計史でもある。
一台が、一つの音しか持たなかった
50年代から60年代のアンプは、構造上、一つの音しか出せない。
Fender の Twin Reverb、Bassman、Deluxe。Marshall の JTM45 と、いわゆる Plexi。Vox AC30。Hiwatt DR103。Orange の初期モデル。Ampeg の各種。
チャンネルが複数あるものはあったが、それは「音色の切り替え」ではなく入力の使い分けだった。Marshall の四つのインプットにしても、Normal と Bright の性格差を選ぶ、あるいはジャンパーで混ぜるためのものである。足元でチャンネルを踏み替えて曲中に音を変える、という発想がそもそもない。
歪みも、独立して作るものではなかった。ボリュームを上げれば歪む。それ以外の方法がない。
つまり、当時のアンプは音量と音色が分離していなかった。
この状態では、評価の軸が一本にまとまる。
大きな音で鳴らしたとき、良い音がするか。それだけである。
だから「良いアンプ」という言葉が成立した。物差しが一本しかないなら、比較は一次元で足りる。
一本の物差しの中にも、方向の違いはあった
とはいえ、当時のアンプが全部同じ方向を向いていたわけではない。物差しが一本でも、目盛りの上の位置は各社で違う。
Vox AC30 は、EF86 や後年の Top Boost 回路によって、中高域に独特の張りを持つ。Class A 的な動作と小さめの出力で、早い段階から歪み始める。
Hiwatt の DR103 は、正反対の設計思想を取った。高い電源電圧と大きな出力トランスで、クリーンのヘッドルームを極端に広く取る。フルアップまで歪まないアンプである。
Fender の Twin Reverb も、同じくクリーンの容量が主題だった。Bassman は逆に、そのクリーン用の回路が Marshall の歪みの出発点になっている。
Ampeg の SVT は、ベース用として桁違いの物量で作られた。Sound City や Selmer、Orange のように、同じ英国内でも回路の癖がはっきり違うメーカーが並存していた。
米国では、Leo Fender が Fender を離れたあとに関わった Music Man が、ソリッドステートのプリアンプと真空管のパワー段という組み合わせを実用化していた。さらに RD シリーズ（Reverb-Distortion）では、フットスイッチで歪みを切り替える回路まで備えている。方式の混成も、一台で音を切り替えるという発想も、芽としてはこの時期にすでに現れていた。
つまり、選択肢はあった。ただしその選択は、用途の選択ではなく、性格の選択だった。
Music Man の歪みチャンネルのような切り替えは、この時代にはまだ例外だった。大半のアンプは、どれを選んでも一つの音しか出さない。だから自分の音楽に合う性格を選ぶ、という買い方になる。この構造が、後年の「あのバンドはあのアンプ」という結びつきの強さを生んでいる。
一台と一つの音が対応していたから、記憶にも一対一で残った。
この先は、CSL公式サイトの全文で続けている。
音色の責任は、プレイヤー側にあった
音量という制約が、設計を縛っていた
多チャンネル化が、物差しを折った
録音専用機の登場が、分岐を決定づけた
名機という言葉が指していたもの
一本に戻すことはできないが、選ぶことはできる
参考
