カタツムリの話

カタツムリの話

雨の翌朝。
玄関先の植木鉢を眺めていると、葉の上をカタツムリが這っていた。
カタツムリは、何を考えて進んでいるのだろう。
角を伸ばし、縮めながら、葉の縁へ向かってゆっくり進んでいる。
殻を背負っている。
あれは重くないのだろうか。
「……家ごと来てますからね」
隣から声がした。
新聞を脇に抱えた老人が、塀にもたれていた。
いつからそこにいたのか、分からなかった。
「え？」
「カタツムリです」
老人は葉の上を見た。
「忘れ物がない」
「……便利ですね」
「そうですな」
老人は頷いた。
「帰るところも、持ってますし」
それだけ言って、新聞を持ち直した。
「では」
老人は路地の向こうへ歩いていった。
カタツムリは、まだ進んでいる。
葉の先まで来ると、触角を伸ばした。
その先には、何もない。
少し待ってから、ゆっくり方向を変えた。
殻が朝の光を受けて、濡れていた。