予土線（高知県・愛媛県・若井〜宇和島）全駅解体・精神崩壊エッセイ――第四弾：宇和島の行き止まりと、抜け殻の帰還

予土線（高知県・愛媛県・若井〜宇和島）全駅解体・精神崩壊エッセイ

――第四弾：宇和島の行き止まりと、抜け殻の帰還

第1章：宇和島 ―― レールが、ほどける場所

気動車は、速度を落としていく。
四万十の蛇行も、トンネルの闇も、渓谷の冷気も、車体の底から少しずつ剥がれ落ちていく。
ホームの先に、車止めがある。
線路は、そこで終わっている。
鉄の塊は、ただ黙ってそこに立っている。
これ以上、西へ行けとは誰も言わない。
エンジンが止まる。
唸りが消えたあとの空気の薄さに、自分の呼吸だけが残る。
私は座席から立ち上がれずにいる。
行き先がないというのは、こんなにも静かなことだったのか。　

第2章：ポケットのなかの、圏外の記憶

改札を抜ける。
日差しが、あまりにも明るい。
ポケットが震える。
ひとつ、ふたつ。
やがて震えは途切れなくなり、手のひらのなかで、小さな箱が鳴りつづける。
画面には、知らない間に積もった言葉の雪。
未読、未読、未読。
川の上では、誰も私を呼ばなかった。
水は、返事を求めなかった。
親指が、勝手に動く。
私より先に、私の指が日常へ帰っていく。

終章：緑を胸に、荒野へ

透明すぎた川面。
トンネルの、底のない黒。
どちらも、もう言葉にならない場所へ沈んでいった。
――ガタン、ゴトン。
耳の奥で、まだ車輪が鳴っている。
その下を、四万十の水が流れている。
私は、少しだけ軽くなった足で歩き出す。
抜け殻のまま、それぞれの日常へ。