月を見る【シロクマ文芸部】

「気をつけて」

学童の先生の声をランドセルの背中に受けながら、僕は暗くなりかけたいつもの道を急ぐ。
振り返ると、学童の窓の明かりは消えていた。

「翔太、頑張ろうね」
ふいにお母さんの声が聞こえる。

お母さんは、今日も残業なんだろう。
すっかり慣れっこになった、誰もいない家。

僕は、靴を脱ぎ、踵の向きを揃えた。

電気をつけると、イシガメの亀吉が気配を察して、暴れ出す。

「わかったよ、ちょっと待って」

亀吉は僕が一年生の頃、近所のおじいさんがくれた。田んぼに迷い込んでいたらしい。

去年までは、亀吉の世話はお父さんの仕事だった。

今は月に一度しか会えないけど、会うと必ず、
「亀吉は元気か」と最後に言う。
僕は亀吉の口にピンセットでエサを運ぶ。

お腹がクウとなる。
お母さんはまだ帰ってこなかった。

「残業したくないんだけど、翔太も頑張ってるから、私も頑張らないと」
とお母さんは言う。

頑張らないと。
お腹をさすり、反射的に僕も呟く。

冷蔵庫には、卵、ハム、牛乳、ネギ。
僕は戸棚から、インスタントラーメンを取り出す。

ヤカンに火をかけ、すっかりお腹が膨れて甲羅干しをしている亀吉に目をやる。
あの甲羅に乗って、どこかに行けたらいいのに。

その瞬間、ヤカンが鳴った。

ラーメンを丼に移す。

少し乾いた麺が飛び出した。僕は構わず拾って、亀吉にやる。
こんなこと、お母さんの前では絶対できない。

「翔太、世の中には食べられない人もいるのよ。粗末にしたらいけない」

お母さんはいつも正しい。
お母さんは時々、帰ってきてビールを飲みながら、誰かに泣きながら電話していた。

正しいことをしたって、泣くんなら、たまにはしなくてもいいじゃないか。

亀吉を迎えにこないお父さんにも、時々腹がたつ。
亀吉が好きならずっと一緒にいたら良かったんだ。

丼の中に、卵を一個落とし、お湯をかけて蓋をする。

その間にネギを刻み、ハムを取り出す。

今日は豪華版にしよう。
3分経って、蓋を開ける。
ネギを散らして、ハムをのせる。

丼の中に月がいる。

僕は湯気の中で卵をつついた。
食べ終わり、亀吉を見る。
満足そうに窓の外を見ている。

すっかり乾いて、白くなった甲羅に
真ん丸い月がのっていた。