1200日

　誰かと、もう私たち離れることないねと笑って、安心しきって、好きでいたい。明日になれば壊れてしまうかもしれないと恐れながら、蝋燭の火を絶やさないために眠らずいるような、そんな恋を、もうやめたい。



　ずっと人生の一番にはしてもらえない恋を、2023年から今年まで続けた。他の人を越えられないとかではなく、学業や就職活動、友人といった、人生において必要不可欠なものがあったから。仕方のないことだと言い聞かせながら過ごした、三年とちょっとだった。

彼の数年後に、（果たして私はいるのだろうか。いなくたって、あなたが幸せなら）なんて、ほんの少し強がってしまうくらい、瞳をキラキラと輝かせ、大きな口を開けて笑いながら夢の話をする彼は愛おしかった。愛おしかったけれど、やっぱりいつも、どこか苦しかった。



　憎めない人。

彼のことを尋ねられて、一番に思い浮かぶのはこれだった。優しくて温かい人だったけれど、気持ちが不安定になると、分かりやすく眉を垂れさせる。そうして「可哀想に」と思わせ、知らず知らずのうちに周りを味方につけるのが上手い人。悪口のように聞こえてしまうかもしれないけれど、私もそんなふうに彼を見限ることのできない一人だった。
というか、きっと誰よりも、私がそうだった。

何をされても どんな嘘をつかれても、結局最後に涙を流すのは彼で、先に謝るのも、最後に謝るのも、私だった。謝ってほしくて謝ったし、泣きながら謝る彼を見て、謝らせてしまったことに謝った。
私はもう、自分の「ごめん」の価値を下げたくないな。

　

　彼と別れたことをTwitterに綴った。【かれしのすきなところ】というツイートをきっかけに、六万ものいいねがつき、彼はたくさんの人に責められていた。

「彼女を対等と思っていないから」
「ペット扱いしている」
「全員に同じことをしているに違いない」

知らないくせに。私と彼の三年を、何も知らないくせに。そう思いながら携帯を閉じたとき、（あぁ、私はまた彼を守っている。憎めないってこういうことだ）と思った。一番傷ついているのは私で、一番怒らなければいけないのも私なのに、すぐにはあっち側に行けなかった。救われた過去が、私にとってあまりに温かすぎたのだと思う。



　浮気をされたのは私なのに、付いた引用の四割は私への苦言だった。相手への感謝が足りていないからだとか、尽くされているばかりだから浮気されて当然だとか。画面越しに、憶測を事実のように語ることを躊躇わない人は、ある意味強いと感心した覚えがある。

過ごした日々の中で、私が最も幸せだったのは、彼が隣で安心して眠りにつくのを眺める時間だった。何一つ取り繕うことなく、細い指を絡ませて、しりとりの途中で眠っていく彼を、この先、微塵も不安にさせることなく隣にいてあげたい。そう思わない日はなかった。

美味しそうに食べる彼のためなら、最初のひとくちも、最後のひとくちも、差し出すことを躊躇わなかった。ひとり寂しくなる夜があれば、いつだって抱きしめてあげたかった。片道一時間もしない距離でさえ、鬱陶しく思うくらいに。

彼が私を思ってしてくれる数々のことを、取り零してしまわないよう必死だった。ほんの小さな優しさも、集めれば、それは怖がりで寂しがりな私を毛布のように包んでくれたから。私をお姫様にしてくれる彼を、私も王子様にしてあげたかった。そんな三年だった。幼稚で、馬鹿げているように聞こえるのかもしれないけれど。



　何度となく、未来の話をした。現実味を帯びない空想から、生活を共にする部屋の広さまで。余すことなく。

「娘が出来て、将来変な男に捕まるのは嫌だな」
「　ちゃんのために、靴箱の広い家にしようか」
「喧嘩したらお風呂でアイス食べて仲直りにしよう」

私の髪に指を通しながら、おどけて笑う。楽しそうに未来を語る横顔を、数え切れないほど見てきた。それなのに、私が彼の人生の一番になった瞬間は、三年間で、きっと片手に収まる程度しかなかったように思う。

　三年間で、何度も彼から別れを告げられた。思ってもいないくせに、苦虫を噛み潰したような顔をして、もう会いたくないと突き放された夏と冬があれば、今は付き合えないけれど絶対に待っていてほしいと、留学や就職活動を理由にされた春や秋もあった。
好きだから、信じた。大切だから、分かったと笑顔で送り出して、たったひとりで待ち続けた。

いくつかあった最後の夜、耐えきれなくなって、「ずっと誰の一番にもなれないのかもしれない」「あなたの一番になりたかった」と本人に零した。

あなたに欠点はないから、自分を下げてしまわないで。

そう彼は言ったけれど、ちっとも嬉しくなんかなかった。欠点がないのなら、だったら、どうして。お前は駄目な人間だと罵られた方が、億倍納得がいったのに。
無責任にそんなことを言い放つ彼を、私はずっと好きでいたんだ。



　けれど、一度たりとも彼の不幸を願うこともなければ、恨む気持ちも芽生えなかった。綺麗事みたいかな。違う、貰った愛情だけは確かだったから。私を笑顔にするために必死だった姿や、涙を拭ってくれた優しい指に嘘はなかったから。

貰った確かなものだけ、穢さず、抱きしめていたい。
抱きしめて、自分のものにして、自分で自分を救えるように。私はそうならないといけない。

同棲も、結婚も、その先の未来も。突然消えた三年と、これからに縋っていてはいけない。ちゃんと二人、別々に幸せにならないといけない。

そうでないと、あの日公園のベンチに座って、勇気を出して好きだと告げてくれた彼と、待ち望んでいた言葉に目を潤ませた私が、可哀想だから。
正しかった過去まで、間違いにしてしまいたくないから。彼を選んだことを、間違いとは思いたくないから。

　これは、今、もしかしたら読んでいるかもしれない、かつてのあなたに向かって書くけどね。

私、本当に好きだったの。あなたとなら、手を繋いで眠れば、地獄にいたって怖くないと思えたの。生きる理由があなたで、これまで生きた理由も、あなたなんだと思えたの。

ねえ、私は上手くやれたかな。愛を教えてあげられたのかな。それはちゃんと温かかったかな。
あなたって弱くて自分勝手で、だけどそんなところが人間らしくて、守りたかったの。私が幸せにしたいと思ったの。信じきってあげられなくてごめんね。見捨てたのは私のほうかもね。

「一人で生きていけなさそう」って言われたけれど、きっと孤独に耐えられないのはあなたのほうで。
だから、ごめんね。私は地獄に行けなくて、ごめんね。
行く前に、壊れてしまいそうで怖くって。
だから、ね。

いつか私ではない誰かに、温かいココアを淹れてあげて。下手なサプライズも良いけれど、嘘なく隣にいてあげて。ただ同じ毎日を、安心して送らせてあげて。
そういえば、これは全部、私が欲しかったものだったね。



いつか安心して 眠れるようになろうね。
私も、あなたも。