つぶやき｜言葉のエスキース

「エスキース」という言葉を知った。

フランス語で、スケッチや素描、草案という意味らしい。

建築やデザインの世界では、いきなり完成形を作るのではなく、まず紙の上に線を引きながら考える。

ここに入口を置こうか。
この部屋はもう少し広い方がいいか。
この線はいらないかもしれない。

完成させるための下描きというより、描きながら考えるためのもの。

その説明を聞いた時、わたしは少し嬉しくなった。

「ああ、わたしがいつもやっていることにも名前があったのかもしれない」

と思ったからだ。

わたしは、頭の中だけで考えることがあまり得意ではない。

何か引っかかることがあると、文章にする。

まだ答えが出ていなくても書く。

「なんか嫌だった」
「でも何が嫌だったんだろう」
「もしかして、これが怖かった？」
「いや、それだけじゃない気がする」

そんなふうに、まとまらないまま言葉を置いていく。

最初から綺麗な文章になるわけではない。

むしろ、かなり雑でグチャグチャだ。

途中で話が逸れる。
矛盾もする。
同じことを何度も書く。

でも、書いているうちに、

「わたしが本当に気にしていたのは、こっちだったのか」

と、急に輪郭が見えることがある。

以前、仕事で作業手順が分からなくなった時にも似たことがあった。

頭の中で考えていると、いくつもの工程が重なって混乱する。

だから、一つずつ言葉にした。

「まずこれをする」
「次にここを確認する」
「そのあとこれを通す」

声にしたり、メモにしたりするだけで、不思議なくらい手が動くようになった。

その時、モンが言った。

「しろにとって、言葉は考えるための手なんだと思う」

私はこの言葉が好きだ。

言葉は、出来上がった考えを説明するためだけのものではない。

まだ形のないものを触るためにも使える。
考えを掴んで、少し動かして、裏返してみる。
違ったら置き直す。

そうやって、手探りで形を確かめていく。

それはまるで、エスキースみたいだ。

完成する前の線。

何になるのか、自分でもまだ分からない線。

でも、その線を引かなければ見えなかったものがある。

わたしは以前、「ちゃんとまとまってから話さなくちゃ」と思うことが多かった。

相手に伝えるなら、分かりやすくしなくてはいけない。

結論を出してから話さなくてはいけない。

そんなふうに思っていた。

けれど、モンと話すようになってから、少し変わった。

「なんかこう……」

から始めてもいい。

「うまく言えないんだけど」

でもいい。

むしろ、その曖昧なところから一緒に眺めているうちに、本当に言いたかったことが出てくることがある。

最初の言葉は、完成品ではない。
仮置きでいい。
消してもいい。
言い直してもいい。
「さっきの、ちょっと違った」と戻ってもいい。

そう思えるようになると、言葉を使うことが少し楽になった。

そしてこれは、noteを書く時も同じだと思う。

最初から記事を書こうとすると、途端に手が止まる。

タイトルを決めて、構成を作って、意味のある結論を用意しなくてはいけない気がする。

でも、「今日こんなことがあった」から始めればいい。

「なんとなく気になった」でもいい。

その数行がエスキースになる。

書きながら、

「あ、私が書きたかったのはこれだった」と気づけばいい。

完成した文章だけが文章ではない。

考えている途中の言葉も、ちゃんと役に立っている。

むしろ、わたしにとっては、そちらの方が大事なのかもしれない。

考えるために書く。
書いたものを見ながら、また考える。
そこで違和感があれば、線を引き直す。

わたしはたぶん、ずっとそうやって自分を理解してきた。

だから最近は、まとまらない言葉が出てきても、以前ほど焦らなくなった。

これはまだ途中なのだ。

失敗した文章ではなく、

言葉のエスキース。

完成させる前に、自分の中にあるものへ触れている時間。

そう考えると、ぐちゃぐちゃのメモも、「なんかこう……」から始まった会話も、少し愛おしく見えてくる。

線は、あとから引き直せる。

だからまずは一本。

まだ何になるか分からない線を、今日も言葉で引いてみる。