しろくま文芸部「待つ時間」お題拝借

「お待ち申し上げておりました」

　　シトシトと雨が降る。隣の部屋は何する人ぞ。
　自分と同じく、連休を持て余しているのだろうか。
　青年はゴロリと寝転んだまま、足を組み替えた。
　学生用の古いアパート。トイレは共同。風呂はなし。
　金がないので、することも無し。親からの仕送りはギリギリだ。
　無駄遣いはもちろん、日々の食事だって贅沢はできない。
　バイトを頑張ればいいじゃないか、というが、自分でも頑張っている方だとは思っている。
　けれどここ数日、体調がよろしくない。というか、やる気が出ない。
　単発のバイトを入れる気もなかったし、連休中のコンビニなんか外国人の世話で一日出ただけでへとへとだ。
　今日は午前中だけ労働してきた。これ以上働けなんて、言わないでほしい。
　親のおかげで懐具合の良い奴らはまず、こんなアパートに住んでなどいない。でもまぁ、青年は近所にある古びた銭湯も嫌いではなかった。時々マニアが遠方からわざわざカメラ片手に入りに来るほどの年代物。
　この建物だって何か、いわくつきの過去があるらしい。旅館だったと聞いているが、その前は何か？なんて聞き出すのは御法度だ。
　ゼミの友人たちは一様に「事故物件」などとよく聞く言葉を持ち出すが、青年にとっては、屋根と壁さえあれば、別にどこでも良かった。
　青年は遅くできた子だから、両親には尚更面倒はかけたくない。彼らももう定年近くて末っ子の青年の学生生活を万端恵まれたものにしてやることはできなかった。
　ぐーっと今日も腹がなる。
　別に、食い物を買えないほど貧しいわけじゃない。ただ、買いに行くのが面倒なだけだ。この建物からコンビニは遠い。いっそのこと市場の方が近いけれど、そこに調理なしで食べられるものはほとんどなかった。
　雨の音が、シトシトからザーザーに変わる。古いトタンの屋根が、大仰な音を立てる。夜でなかったら、特に青年は気にはならない。テレビはつけない。ただ、面白くないから。携帯は見ない。それよりも、週明けにゼミに提出しなくてはならない課題があるから。
　でも結局それすらやる気がなくて、無駄に時間を使って床に寝転んでいる。
　『昔旅館だった』と言われるこの建物は、リノベーションされているとはいえ、部屋は畳敷だ。招いた友達たちは一様に「お前…」とちょっと引くけれど、青年は気に入っていた。時々、肌が痒くさえならなければ。畳が古い、なんて、もう慣れた。
　いつか雨漏りしてくるだろう、天井を青年は見つめる。
　この建物は従前は『遊郭』として使われていたらしい、という都市伝説もある。
　あくまで「らしい」で本当のところはわからない。何せ学生アパートは全国から人が集まっているのだから、その連中に『地元の事』を聞いても仕方がないのだ。
　停車場に鈍りを聞きにくどころか、寝転んでいてもそれは聞こえてくる。
　階下の酒豪たちが、宴会を始めて騒ぐ声が聞こえた。彼らにも金はない。だが、時間はある。大型連休で、彼女持ちだけが抜け、残された憂さを晴らそうというわけだ。
　声が、かかるのだろうか？　面倒だとは思う。青年は酒には強くない。だが、心地よいくらい飲むのは好きだ。
　呼ばれる前に参加しようかと思った時だ。
　「失礼いたしますぅ」
　ドアの外から、細いが確かに、若い女性の声がした。
　「え？」
　このアパートに、女性はいなかったはずだ。どこかのやつが、連れ込んだのだろうか？　青年は、訳が分からず固まった。
　心霊現象か？
　と、思ったけれど、そこで声は途絶えた。幻聴だと思えるほど、雨の音しか聞こえなかった。
「おおい！　203の奴！　早く降りてこいよ！！」
　階下から、大声が聞こえる。あの連中はいつになっても名前を覚えようとしない。
「おう！　分かった！」
　と、実家の酒蔵で作られた酒瓶をつかむ。青年の実家は酒蔵だ。仕送りの一部は現物支給というわけ。
　さっきの声の正体を考えつつ、青年は外に出るドアを開けた。
　その時だ。
　ポトリ、と、目の前に何か落ちてきた。
　水だ。
　ついに、雨漏りが始まったのか。年老いた大家に連絡するのも面倒だと思いながら、自室のドアを閉めて、天井を見上げた。
「ん…あれはなんだ？」
　当然そこに、雨でできたシミがあると思ったのに、目に入ったのは、天井に張り合わされた板のズレだった。そしてその隙間から、何かがのぞいている。
「おおい、遅いぞ」
　気づいたら、さっきから階下で呼んでいる102の住人がそばに立っていた。
「あれ…」
　と視線で示すと、102も天井を見上げる。
「なんだろうな」
　さっき聞いた、女の声は言わないことにした。変なことにびくついていると思わせたくなかったからだ。
「おい、お前馬になれ」
　強引に、102から頭を押さえ込まれて馬にされる。背中にのる102は小柄だから助かった。
「なんだこれ」
　屋根裏から少し顔を出していた何かを握り、やっと背中から降りた102が言った。
「これは、筆筒とそれから文箱だ」
　文系の私にお任せください、と青年が鼻息荒く説明する。
　随分古いもののようだ。雨漏りがなかったら、きっと気づくこともなかっただろう。そもそも、この天井って、前からずれてたっけ？　といって、二人、首を傾げる。
「開いて、見るか」
　文箱は半分空きかけていて、まるで読んでほしいといっているようだ。
　一枚めくる。文頭。

　愛し小夜へ

　「小夜…」
　古風な始まりにドキドキする。こちらの文は大事に折られて保管されていた感がある。内容は、とてもシンプルだった。君が好きだ。君が忘れられない。始終君のことを考えている。また会いたい。
　最後に、睦男、と書いてあった。
　もう一枚、開けてみたら、真っ新だった。もちろん紙自体は古いけれど、こちらも大事に大事にしまわれていたようだ。あるいはここにずっと隠されていた様子だった。
「返事、かけなかったのかな」
　と、102はいう。確かに…この建物が昔遊郭だったとしたら、そんな秘めた恋もあったはずだ…それが今まで、見つからずにここにあった。
　けれどなぜか、怖いとか、不快だとかそんな気持ちはしなかった。
　なぜなら、今日初めてそこが「雨漏り」の経路となった。ということは…
「濡らしたくなかったんだろ」
　と、青年はいった。
　先ほどのか細い声を思い出す。恨めしやとも、呪ってやるとも、そんな気概は感じられなかった。ただ、細い声で懇願するような雰囲気もあったと思う。
　この書を、雨から救ってもらいたかったのだ。
　青年はそう、結論づけた。
　この後、二人は家主に電話をした。
　「雨漏りは学生だけでなんとかするから、この手紙をどうしたらいいか教えてほしい」
　と伝えた。
　『手紙？』
　と、大家は少し驚いたふうに言った。何かを知っている風だったので、
　『主人公は小夜と、睦男です』と付け加えた。
　すると、電話の向こうで動揺する気配があった。

　翌日、大家の老人が手紙を受け取りに来た。
「渡すあてが、あったんですか？」
　と青年が聞いた。
「ええ、もちろん」
　と、風呂敷を出して、老人は筆筒と、文箱と文を大事にしまった。
「睦男は、私の父です」
　青年と立ち会った102は驚きの声をあげた。
「仏壇にお供えします。きっと二人はあの世で、手を取り合っていることでしょう」
「いやいやそれじゃ、睦男さんの奥さんは…」
　と言いかけたところで、老人は聞こえないのか聞こえないふりをしたのか、そのままそそくさとアパートを出て行った。
「なぁこれ、やっぱり事故物件かなぁ」
　と、102はいう。
「別に、事故じゃねぇだろ？」
　と青年は言って、本格的に課題を仕上げに部屋に戻って行った。

↓連載一次小説。異世界恋愛もの。よろしければ一読お願いします。