Japan🇬🇧【全9作レビュー】：世界で最も優雅に変貌したバンド
Japanとは何者か。
1970年代末、イギリスで「Japan」と名乗る5人組が現れた。名前だけ聞けば東洋趣味の色物バンドに思えるが、実態はかなり違う。彼らはグラムロック、ファンク、電子音楽、アート志向を混ぜ合わせながら、時代ごとに別の顔へ変身し続けた、先鋭的なバンドだった。
当初は派手なメイクと細身のルックスから、David BowieやRoxy Musicの亜流と見なされ、母国イギリスでは長く過小評価された。だが、その評価は後にひっくり返る。ギター中心のロックから距離を取り、シンセサイザー、フレットレスベース、無機質なビート、そしてDavid Sylvianの低く陰影ある歌声を軸に、彼らは「美しく、冷たく、どこか孤独な音楽」を完成させていった。
特に後期作品では、西洋のロックに日本やアジアのイメージを投影し、当時としては珍しい“余白”や“静けさ”をポップスへ持ち込んだ。坂本龍一との接点でも知られるが、その感覚は偶然ではないだろう。Japanは、騒がしさより気配、熱狂より緊張感を選んだバンドだった。
要するに彼らは、派手な見た目で誤解され、静かな音で歴史に残った人たちである。商業的には巨大成功とは言い難い。だが、Duran Duran以降のニュー・ロマンティック勢、80年代シンセポップ、さらには後年のポストロックやアンビエント志向のアーティストたちにまで影響を残した。
「Japan」という名前に深い思想があったわけではない。異国的で響きがよく、当時の西洋から見た“遠い美意識”の象徴として選ばれた面が大きい。結果的に、その名前は似合ってしまった気がしないでもない。彼らの音楽には、説明的ではない美しさ、隙間に宿る感情、整えられた混沌があったからだ。
ロックが叫ぶものだと思っている人ほど、Japanを聴くと驚くはずだ。
こんなにも静かに、人の心を侵食するバンドがいたのかと。
🔰 Japan のオススメ5曲
Ghosts ― "The ghosts of my life blow wilder than before" (人生に取り憑く亡霊たちが、以前より激しく吹き荒れる)
Quiet Life ― "Here comes the quiet life again" (またあの静かな人生がやって来る。)
Gentlemen Take Polaroids ― "I'd like to slip away with you" (君とどこかへ消えてしまいたい。)
Nightporter ― "Could I ever explain this feeling of love?" (この愛の感情を、僕に説明できるだろうか。)
The Art of Parties ― "Now I'm living on the edge of my nerves" (今は神経の縁で生きている。)
Japan
💿 Adolescent Sex (1978年4月8日リリース、1stアルバム)
⭐️ 3.5/5.0
📝 デビュー当時、彼らが所属していたのはドイツのAriola-Hansa——つまりディスコレーベルだった。この最初の誤解は、ある意味で決定的である。David Sylvianのぎこちないファルセット、耳障りなファンクギター、そしてNew York Dollsからの影響。本作には、後に彼らが到達する「抑制された美」の対極にある、粘着的なグルーヴと不穏なディストピア感が渦巻いてる。商業的には惨敗し、『ニュー・ミュージカル・エクスプレス』から「糞のようなディスコ」と酷評された本作だが、案外「聴ける」佳作だと思う。
💛 「Transmission」「Suburban Love」「Adolescent Sex」「Television」
💿 Obscure Alternatives (1978年10月27日リリース、2ndアルバム)
⭐️ 3.0/5.0
📝 前作からわずか半年。商業的失地回復のため、ほとんど「やけくそ」で製作された問題作。プロデューサーにRay Singerを迎え、よりタイトでシリアスな路線を模索し始めるも、レゲエに走ったりと焦点が定まっていない。手探りで「ロック」と「アート」の狭間を彷徨うこの過渡期が、翌年の大転換を用意した。「...Rhodesia」は政治的主題に踏み込んだ歌詞で注目され、「Suburban Berlin」には後のシンセ台頭への予兆が聴かれる。ここには、「なりたいのに、なれない」もどかしさがある。
💛 「The Tenant」
💿 Quiet Life (1979年12月20日リリース、3rdアルバム)
⭐️ 3.5/5.0
📝 70年代の最終月にリリースされた本作は、Japanにとって「蛇の最初の脱皮」だった。Roxy Music『For Your Pleasure』を手本に、シンセサイザーを前景化し、ファンクギターを後退させ、そして何より——シルヴィアンが、ようやく自分の声を見つけた。タイトル曲での諦念に満ちたバリトン、「Despair」の空虚なサウンドスケープは、80年代ニュー・ロマンティック・ムーブメントの先取りと言われる所以だ。厳かで凍りついた美しさへと塗り替えたThe Velvet Undergroundのカバーもネタとしては面白い。
💛 「Quiet Life」「Despair」「In Vogue」
💿 Gentlemen Take Polaroids (1980年11月7日リリース、4thアルバム) ⭐名盤
⭐️ 4.0/5.0
📝 ポストパンクの残骸からニューロマンティックが生まれるこの時代に、聴く者を夜の迷宮へと誘う不気味で蠱惑的なアートポップへ傾倒した。その選択の正しさは、タイトル曲の抑制されたファンクネス、そして「Methods of Dance」の冷たくも優雅なグルーヴが証明している。Erik Satieの「Gymnopédies」にインスパイアされたピアノバラッド「Nightporter」は、Sylvianが初めて「歌う」という行為の奥にある「語る」という本能を露わにした瞬間であり、後に坂本龍一とのコラボレーションに繋がる「東洋的な静けさ」を、まだ無意識のうちに内包している。
🩷 「Gentlemen Take Polaroids」
💛 「Swing」「My New Career」「Methods of Dance」「Nightporter」「Taking Islands in Africa」
🏆 Assemblage (1981年9月11日リリース、ベスト盤)
⭐️ 3.5/5.0
📝 Japanのチャートが軌道に乗った時期にリリースされた初のベスト盤。アリオラ・ハンザ時代の楽曲のリミックス・テイク、未発表曲などで構成されている。グラムロックがベースとなっている時期ながら、本作の焦点はディスコポップへ方向転換した「Life in Japan」、シンセポップ系の「European Son」、メランコリーなポップ「I Second That Emotion」などのアルバム未収録曲だ。
💛 「Life in Japan」
💿 Tin Drum (1981年11月13日リリース、5thアルバム) ⭐名盤 🔰入門編
⭐️ 4.0/5.0
📝 Japanは本作で、西洋のポップスの文法を更に突き崩した。代わりに招き入れたのは、Steve Jansenの複雑なポリリズム、Mick Karnの唸るフレットレスベース、そして坂本龍一や矢野顕子にも通じる「間」の美学だ。「Ghosts」のシングルが全英5位の大ヒットを記録したことは、一つの奇蹟に近い。打ち込みのドラムと、霧のように漂うシンセサイザー、そしてほとんど息だけで紡がれるヴォーカル——バンドはこの最高傑作を残し、静かに解散した。
🩷 「Ghosts」
💛 「The Art of Parties」「Canton」「Still Life in Mobile Homes」「Visions of Chin」「Cantonese Boy」
🎤 Oil on Canvas (1982年11月収録、ライヴ映像) ⭐名盤
⭐️ 4.0/5.0
📝 解散のわずか1ヶ月前にロンドンのハマースミス・オデオンで録音されたライヴ映像。この場に至って、彼らは過去作の「原石」をすべて研磨し直し、ほとんどスタジオ録音以上の静謐さで演奏している。中でも、Mick Karnの洗練されたプレイは注目に値する。演奏の完璧さとプロダクションが逆に災いして、ライヴとしての熱量は希薄なものの、エキゾチックで深淵なサウンドが堪能できる好盤。
🏆 Exorcising Ghosts (1984年11月リリース、ベスト盤)
⭐️ 4.0/5.0
📝 Davidによりリマスタリングや微調整が行われており、アルバム全体で一つの独特なムードが漂うように構成された、Japanの美学の集大成。B面曲「Life Without Buildings」「A Foreign Place」や、別ミックスの「Taking Islands In Africa」といったレアトラックが収録された。CD版11曲(←ダイジェストのレベル)に対してLP版16曲というバランスに、当時の日本のアナログ盤市場の大きさが現れている。
Rain Tree Crow
💿 Rain Tree Crow (1991年4月8日リリース、1stアルバム)
⭐ 3.5/5.0
📝 Japan解散から実に9年。David Sylvian、Mick Karn、Steve Jansen、Richard Barbieriの4人の再会は「懐かしさ」や「焼き直し」とは無縁のものだった。オープニング「Big Wheels in Shanty Town」でのアンビエントとジャズの融合、Mick Karnのディジュリドゥが不穏にうごめく「Every Colour You Are」、David Sylvianのヴォーカルはかつての繊細なバリトンから、より深く、より静謐な「語り」へと変貌している。Japanとは一味違ったような、霧に覆われたような美麗さなサウンド。
💛 「Every Colour You Are」「Big Wheels in Shanty Town」「Blackwater」
まとめ
Japanの活動期間は、実質わずか数年しかない。
それでも彼らは、その短い時間で別のバンドに何度も生まれ変わった。
荒削りなグラム寄りの初期。
都会的で退廃的な中期。
そして、静寂と緊張感が支配する後期。
多くのバンドがマイペースに変化していく中で、初期に酷評されたJapanには、作品ごとに急激な変貌を遂げる必然があった。
派手な見た目ゆえに誤解され、難解そうな印象で敬遠されがちだが、実際に流れているのは、とても繊細で、人間的で、どこか寂しい音楽だ。
華美ではなく、美しい。
冷たそうで、熱を持っている。
そんな矛盾こそ、このバンドの魅力である。
もし初めて聴くなら、まずは『Tin Drum』か『Gentlemen Take Polaroids』から入るのがおすすめだ。
そこから気に入れば、『Quiet Life』へ遡り、初期作やライヴ盤まで辿っていけばいい。
きっと、同じバンドとは思えない変貌に驚くはずだ。
大声で人生を語る音楽に疲れたとき。
感情をむき出しにしない美しさへ触れたくなったとき。
そんな感覚は、きっと正しい。
今のロックには、感情を説明しすぎる音楽があまりにも多い。
だからこそJapanは、今も古びない。
彼らは、静かに我々を待っている。
CTA
あなたの好きなJapanの曲やアルバムがあれば、ぜひ教えてほしい。
「Ghosts派」なのか。
「Nightporter派」なのか。
それとも初期の尖った時代なのか。
David Sylvianのソロ作品やRain Tree Crowまで含めて語れる人も大歓迎。
このバンドは、聴く人ごとにまったく違う物語になる。
